血是墨水，罪是故事

如果不是腿上打着石膏，保莱特·萨顿现在肯定满身是血。而现在，她懒洋洋地坐在门口，看着她的伴侣用流血的肩膀撞向墙壁，然后双手双膝着地，爬过脏兮兮的地毯，留下一串红色的手印。

“我不习惯让他独享欢乐，”她抱怨道。

过去六个月里，萨顿是美国最受尊敬的血迹形态分析师之一，她一直在巡回演出——在美国各地留下血迹。国家司法研究所和田纳西大学执法创新中心赞助
萨顿的使命：经常进行教育
重新教育凶杀案侦探和犯罪现场调查员关于血迹证据的意义和价值。因为，根据萨顿的说法，她的法医专业充满了神话和误解，也充满了血腥。

萨顿在孟菲斯谢尔比县法医办公室工作了 27 年，是北美公认的血迹模式分析之父赫伯·麦克唐纳的得意门生，著述颇丰。“她几乎和我想象的一样优秀，”麦克唐纳说。当被要求进行严肃的评估时，麦克唐纳将萨顿列为两到三个最好的法医之一。

萨顿没有打石膏，身高 5 英尺 5 英寸，身材健壮，一头短短的灰白头发衬托着一张晒黑的脸上刻满笑纹。今天，脚部韧带撕裂使她不得不不习惯地让位于自己的门徒史蒂夫·尼科尔斯。当不陪萨顿外出旅行时，尼科尔斯主要担任法医毒理学家。今天，他在南卡罗来纳州莱克星顿市外一所废弃校舍的医院绿色墙壁上，尽其所能地画杰克逊·波洛克画。（萨顿和尼科尔斯使用兽医手术中抽取的马血，然后用少量水稀释，以模仿人类血液的稠度。）

“让它们流出一点动脉血，”萨顿指导道，他指的是动脉被切断后，在仍在跳动的心脏的压力下产生的波浪状图案。“它们总是喜欢流出一点动脉血。”

这位大师决定给尼科尔斯的画作添加一些收尾部分，于是她穿上白色工作服，戴上紫色手术手套，一瘸一拐地穿过房间。她打开一个塑料工具箱，穿过装着子弹壳、缠结的头发和一次性酒瓶的隔间，挑选了一些断裂的丙烯酸指甲、扑克牌和假美元钞票。她用从瓶子里倒出的血涂抹它们，然后把它们从桌子上弹到地板上。

“我们通常会安排至少一场纸牌游戏失败，”她谈到学校凌乱的教室里摆放的六起模拟凶杀案时说道。明天，六支警队将前往现场，运用萨顿的教学经验，对所使用的武器、袭击者人数、攻击角度以及事件可能的进展进行推测。

萨顿最有经验的学生往往带来最大的挑战，
她说，许多长期执法官员都有一些相当可预测但不准确的先入之见。萨顿描述了最近一起死亡调查，调查涉及一名已知的醉汉死在一所空置房屋中。照片显示死者脸部血肉模糊。“中尉告诉我，他有确凿证据证明这是一起意外，因为没有脱落的痕迹，”萨顿说，他指的是当血液从武器、其他物体或运动中的人体上脱落时形成的血迹图案。“我不在乎你抓着一只血淋淋的猫的尾巴，你也不会总是看到脱落的痕迹，”萨顿说。

萨顿对同一死亡现场进行了更彻底的搜查，发现了沾满鲜血的桌腿和床柱。血溅在床柱上的撞击角度与受害者的脸部一致，这表明床柱在被扔到地上之前曾被用作武器，床柱上接住了随后桌腿殴打而溅出的鲜血。

萨顿说，比过度简化更危险的是，很多情况下，血迹专家做得太过分，声称他们可以准确描述谋杀案
逐个瞬间、定格的精准度。萨顿嘲笑那些声称可以通过血溅判断袭击者是左撇子还是右撇子的犯罪学家。“当涉及到殴打或刺死某人时，我们都会变成左右开弓的杀手，”她解释道。

以狭隘、绝对的方式解读血迹证据是一种难以抗拒的诱惑。“这会带来一定程度的挫败感，”萨顿说。“你非常想知道到底发生了什么。所以你的大脑会填补空白。但如果你是一名优秀的科学家，你知道可能还有其他解释，而我们的工作就是找到它们。”

萨顿将血迹模式分析描述为一部分常识，一部分物理和数学。一滴血一旦开始运动，就会沿着抛物线（弧线）路径流动，直至击中某个表面，留下一条细长的血迹。通过一些简单的三角学知识，血迹的宽长比就可以得出血滴的撞击角度。撞击角度又可以让分析人员画一条线回到投影原点。这就是犯罪现场调查员在用绳子或激光照射多处血迹时标出的“投影点”。因为直线被用来近似抛物线的飞行路径，所以血迹分析人员知道实际的原点必须在投影点或其下方，而不能高于该点。

在萨顿看来，这种可能与不可能之间的分界线体现了血迹分析的真正价值——它可以揭露谎言、证实对事件的真实描述并提出问题。

“我最喜欢做的就是向调查人员提供问题，”萨顿说。“我们可以引导他们，建议‘你为什么不问他这个问那个？’”

答案甚至可能让一位资深人士感到惊讶。在萨顿最令人不安的案件之一中，1999 年，肖恩·艾伦·贝瑞的辩护律师找到了萨顿。贝瑞是臭名昭著的、出于种族动机的德州谋杀詹姆斯·伯德的三名男子中的最后一名。辩方希望萨顿能证实贝瑞的说法，即他没有参与伯德的谋杀，只是退出了
在被室友威胁阻止后，伯德被关进了卡车驾驶室。被殴打的伯德被锁在贝里的皮卡车后面，拖了三英里，直到被肢解。贝里解释说，牛仔裤上的血迹是在谋杀案发生后的下午留下的，当时他帮助一名室友在贾斯珀的 Splish-Splash 洗车店洗掉沾满鲜血的卡车和链条。

“我想我只要证明这家伙在撒谎，就可以了结这件事了，”萨顿承认。她买了一堆颜色相配的二手牛仔裤，并在上面溅上血——首先是
一种捕鼠器，用于模拟殴打产生的飞溅，然后用喷雾瓶模拟高速液滴，例如从被殴打受害者被自己的血呛到嘴里喷出的液滴。最后，她试图擦掉血迹，看看贝瑞衣服上那些大而浅的血迹是否可能是他试图洗掉证据造成的。“相反，我发现情况恰恰相反，如果血迹在衣服上干了，然后你把它弄湿，你会发现血迹周围有一圈颜色更深的血迹。”

接下来，萨顿带着更多的牛仔裤、一条很重的链子和一桶血去了当地的一家洗车店。萨顿把裤子挂在地垫架上，裤腿上塞满了用塑料包裹的纸巾卷；把沾满鲜血的链子放在它们面前；然后用高压水枪喷水。溅到链子上的血迹大小和深度与贝瑞裤子上的一样。

萨顿仍然心存疑虑，他反问辩护律师，让他问当事人洗车时谁干了什么。萨顿说，这就是血迹证据的妙处。“如果他撒谎，他就不可能知道‘正确’的答案。”

贝里回答说，他先冲洗了卡车的外部，而室友比尔·金则扔掉了啤酒罐，并从平板车上拉出了沾满鲜血的链条；然后他把水管递给金，让他冲洗链条。他离链条有多近，上面有多少血迹？萨顿想知道。他回答说，他离链条有多近，而且血迹很多，他都能闻到。

“他的所有回答都与我看到的一致，”萨顿说。她心情复杂地以辩方证人的身份出庭作证，她的证词可能在陪审团判处贝里终身监禁，而不是他的两名室友被判处死刑的过程中发挥了重要作用。