一艘载有六百万磅炸药的船起火时发生了什么

一百年前，一艘载有六百万磅炸药的船只——蒙特布朗号在港口起火，引发了一场巨大的爆炸，震惊了哈利法克斯。以下是约翰·培根所著《哈利法克斯大爆炸：一战中背叛、悲剧和非凡英雄主义的故事》的摘录。它描述了爆炸发生后的致命第一秒。

上午 9:04:35，消防员和其他船只的船员正在努力灭火，但Mont-Blanc 号上的大火要么烧穿了存放 TNT 和苦味酸的弹药库，要么最终将货舱内的温度推高至引爆苦味酸所需的 572 华氏度阈值。无论如何，结果都是一样的。

蒙特布朗号上的货物一着火，就立即引发了连锁化学反应，一串巨大的多米诺骨牌迅速接连推倒下一张，而每张多米诺骨牌中都包含一个微型炸弹，即高爆炸弹的分子。

为了理解这一史无前例的爆炸威力，罗伯特·麦克尼尔做了一个简单的比喻：当步枪发射时，弹壳中的一盎司炸药会迅速燃烧，产生热气。这些气体膨胀，迫使子弹从弹壳中快速射出。蒙特布朗克装有相当于 8300 万盎司火药的弹药，这些火药的威力加起来相当于一枚步枪弹，但威力是后者的 8300 万倍，同时向四面八方射出。

爆炸本身只用了十五分之一秒，比眨眼时间快五倍。爆炸中心的温度瞬间升至 9,000 华氏度，比熔岩温度高出六倍。

爆炸始于货舱巨大的钢制舱口，舱口被塞得严严实实，太小了，无法承受如此指数级的膨胀。爆炸以每小时 3,400 英里的速度向四面八方射出，速度是音速的四倍。它像湿纸巾一样撕裂了船的钢制船体，把船变成了一颗巨大的手榴弹。高温蒸发了船周围的水，也蒸发了试图绑住船并灭火的人们。这些遇难者的遗体从未被发现，因为没有遗骸可寻。

船上的金属碎片砸穿了屋顶，击穿了其他船只，造成附近和数百码外的人员伤亡。退休消防员约翰·斯普鲁因听到了火灾警报，穿上了旧制服，开着马拉消防车赶到现场，却被弹片炸得四分五裂，当场死亡。

蒙特布朗号解体，只剩下两个可辨认的部分：重达半吨的锚柄，在 4 英里外的西北臂森林中被发现；以及一门铁制甲板炮，用于保护军舰免受 U 型潜艇的攻击，落在 3 英里外达特茅斯后面的小阿尔布罗湖中，炮管像一根温暖的蜡烛一样下垂。

爆炸还产生了一种我们今天很容易识别的东西：蘑菇云。爆炸产生的极高温度产生了一个气体火球，里面充满了飞船、货物、石油、煤炭和人员的汽化颗粒，直接向上冲天，形成云柱，升到 2 英里高空。当炽热的碎片到达最高点时，它们冷却、减速并散开，看起来有点像蘑菇云，尽管它缺乏核弹产生的完美对称性。

这片云层又大又厚，让人感觉好像上午 9 点 05 分就已经黄昏到来。当云层再也无法容纳这些颗粒时，油污和碎片开始脱落，云层的颜色从黑色变成了白色。

这引起了数英里外观察员的注意，他们通常不知道这团烟尘的重要性。海军少将 BM Chambers 当时正在城堡南侧皇家炮兵公园附近的家门外与妻子告别，听到爆炸声后，他朝里士满码头望去。他注意到，“就在房子前面……一团最美丽的花椰菜状白色烟雾升上空中，在加拿大初冬清晨的灿烂阳光下，它不断旋转，不断变幻着颜色。”

还有人写信给一位美国朋友：“爆炸后烟雾弥漫，景象十分壮观，有几分钟我们都没有意识到事情的严重性。”

位于核尘云下方的人很清楚事情的严重性。当核尘云释放出其中的物质时——包括爆炸产生的碳副产品、煤渣、蒙特布朗的钢铁碎片和颗粒，以及成吨的石油和飞机燃料——目击者称其为“黑雨”。但任何被核尘云笼罩的人都能告诉你，落下的不是水，而是厚厚的黑色沉淀物，由热油和烟灰组成，就像液态焦油，混合着沉重的滚烫弹片，切割、燃烧并熏黑了沿途的一切。

火山喷发还以每小时约 13,000 英里的速度向基岩发射地面波，使旁观者感到“砰”的一声，房屋摇晃起来。这些被一英里半外的达尔豪西大学新地震仪上的触针捕捉到。位于东北约 250 英里的布雷顿角悉尼的人们感受到了神秘的震动。在 110 英里外的爱德华王子岛夏洛特敦，盘子和玻璃杯摇晃了几秒钟，就像是来自遥远的地震。

爆炸本身和地面波之后，第三种力量——空气波——从爆炸中心向外飞驰的同心圆气泡，就像 20 世纪 50 年代原子弹教育片中看到的那样。这种看不见的力量最初以超音速传播，然后降至每小时 756 英里的音速，与原子弹产生的速度相似。伊恩·福赛斯是哈利法克斯县学院的一名学生，该学院距离西点不远，当校长正在阅读《诗篇》第 103 篇时，他感受到了两次爆炸。

父亲怎样怜恤他的儿女，耶和华也怎样怜恤敬畏他的人。因为他知道我们的本质，思念我们不过是尘土。世人的年日如草，他们发旺如野地的花。

当他们听到北方传来地面波产生的“沉闷轰隆”声时，“校长抬起头来，我们也把目光集中在他身上。”犹豫片刻后，他又回到了《诗篇》第 103 篇。

风吹过它，它就消失了，原来的位置不再记得它。

一秒钟后，气流袭来，将窗户向内掀翻，并将灰泥撒落在学生身上。

虽然空气波是看不见的，但其影响却是可见的。当它从震中移出时，空气墙只是将建筑物炸开，没有留下任何痕迹。它们也被称为冲击波或震荡，它们摧毁了市中心距离 6 号码头 2 英里的哈利法克斯市政厅钟楼，钟楼指针停在 9:06。“市政厅本身已经成了一片废墟，”圣约翰（新不伦瑞克省）《每日电讯报》编辑斯坦利·K·史密斯写道。“虽然这座建筑距离爆炸现场超过 2 英里，但钟面已被炸毁，指针显示着恐怖降临这座城市的小时和分钟。”

摘自约翰·培根所著的《哈利法克斯大爆炸：一战中背叛、悲剧和非凡英雄主义的故事》。版权所有 © 2017 约翰·培根。威廉·莫罗出版社，哈珀柯林斯出版社旗下。经许可转载。