哦,孤独又悲伤的风滚草

哦,孤独又悲伤的风滚草

有时,最不寻常的东西会在尴尬的停顿中在背景中滚动。常见的风滚草,又称俄罗斯蓟,是美国西部意象的主要组成部分。它们唤起一种空虚感,并伴随着空洞的风声。谁能知道它们来自欧亚大陆?

风滚草是一种植物,包括许多不同的种类,它们有一个共同点:它们挣脱根部,在风中滚动。当种子利用一些植物组织来帮助其传播时,这被称为散布。对于风滚草来说,整个植物都是散布。在开阔的平原上或沿着尘土飞扬的沙丘翻滚是一种出色的传播策略,自 19 世纪 70 年代首次引入以来,风滚草已经遍布美国中西部的每个角落。

镜头转到几周前,我第一次进行越野公路旅行。这是我第一次看到中西部,我正欣赏着美丽的平坦地貌和田野的蓬松景象,这时,水牛比尔指着公路两旁的牛栏。

“风滚草”

我兴奋地说道: “我以前从来没见过!”令我震惊的是,有那么多蝴蝶被吹过马路后卡在了栅栏的铁丝网里。

“我们要靠边停车。”

如果你从未近距离看过风滚草,那它并没有什么特别之处。它们干燥且被风吹得光滑,看起来就像任何干枯的灌木一样。但即使是像我们发现的这种大型样本也非常轻,很容易被风吹到,迫使我们紧紧抓住它,以免它继续穿越平原。作为一名电影和喜剧迷,近距离观看风滚草是一种特别的体验。我在下面附上了漫画中讨论的一些内容的链接。太空牛仔,再见!

科罗拉多州的风滚草问题

美国宇航局的滚动机器人(2010年)

马苏德·哈萨尼的《我的卡丰》

风滚草和铀

哦,这是我在新墨西哥州图克姆卡里的梅萨兰兹社区学院恐龙博物馆骑恐龙的照片。

<<:  发现首个带有光环的类小行星物体

>>:  引力波的发现地:BICEP2 的幕后花絮

推荐阅读

澄清一下:没有什么可以打破光速

早在 2018 年,天文学家在检查哈勃太空望远镜图像中两颗相撞中子星的废墟时发现了一些奇怪的现象:一...

使用 20 美元的第二条电话线管理您的通讯

在当今世界,在管理多个通信渠道的同时保持隐私可能是一项挑战。使用 Hushed Private Ph...

我希望在和孩子们玩 Minecraft 之前知道这些

Minecraft 已经有十多年的历史了,但它的受欢迎程度却从未减弱。新一代的孩子正在发现这款多功能...

ARP Backstage Pass 的魅力与评价:深入偶像幕后世界的纪录片系列

ARP 后台通行证 - ARP 后台通行证概述《ARP Backstage Pass》是一部电视动画...

1968 年圣诞夜,数百万人观看了阿波罗 8 号宇航员在太空中的直播

和全世界无数孩子一样,杰瑞·费兰在 1968 年 12 月 24 日也为之疯狂。这并不是因为他看到圣...

Facebook Messenger Rooms 希望成为新的 Zoom

自 2018 年 Facebook 在 Instagram 上添加视频聊天功能以来,Facebook...

核反应堆的工作原理和故障原因

周五的地震和海啸过后,日本的几座核电站,尤其是位于日本东北部的福岛内石核电站,出现了严重问题。如果你...

纽约市的旧建筑需要进行重大升级以满足新的排放标准

牛打嗝、汽车排气管、手机充电所用的能量——温室气体排放源的清单很长。但有一个被忽视的来源是从你的公寓...

使用这款多功能、持久耐用的太阳能发电机,避免家中断电

每年这个时候,天气都会变得越来越难以预测,随后冰雪和冬季风会肆虐。接下来的几个月里,为您和您的家人打...

科学家把灰熊放在跑步机上,证实它们和我们一样讨厌山丘

灰熊可以跑得很快——但跑不了多久,而且它们似乎也不喜欢这样。事实上,新研究表明,尽管熊的身体并不是最...

基本事实

2016 年初选期间前往投票站投票的选民可能有很多事情要考虑,从经济到社会问题。但他们还应该考虑另一...

问我们任何问题:为什么我们看不到更多颜色?

您的脑子里是否经常充斥着各种古怪而又令人费解的问题?如果您曾经想知道宇宙是由什么构成的,掉进黑洞会发...

《黑色洛城》如何利用复古极限航拍重建 20 世纪 40 年代的洛杉矶

Rockstar 最新、或许也是最雄心勃勃的作品,即技术和故事叙述的奇迹《黑色洛城》 ,使用令人难以...

这款钥匙和 AirTag 支架可放入你的口袋

什么事情让你更头疼:乱糟糟的钥匙环到处乱晃、钥匙环总是不方便放在哪里、还是钥匙环叮当作响?这些都是让...

一个有自我意识的机器人教会了自己如何使用自己的身体

假设你醒来后发现自己变成了一只六足昆虫。这可能是一种相当令人不安的体验,但如果你坚持下去,你可能会想...