这些天才都等待了多年才得到应有的回报

对于一群聪明人来说，科学界并不总是能很快地认可天才。以路易斯·巴斯德为例，他因得出结论认为微生物（就像他已经发现的那些会使葡萄酒和啤酒变酸的微生物）是疾病的根源而不是症状而受到嘲笑。我们现在认识到巴斯德证明了细菌理论。罗莎琳德·富兰克林领导的实验室首次可视化了 DNA 的结构，结果同事詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克抄袭了她的笔记，并将证实双螺旋结构的功劳据为己有。她英年早逝，而这两位男士后来共同获得了诺贝尔奖。她甚至没有在他们的获奖感言中被提及。现在，科学界（大部分）承认了富兰克林不可或缺的努力，她已经成为研究不端行为受害者的守护神。但并非每个被诽谤的天才都能得到如此明确的救赎。

药品

艾丽丝·奥古斯塔·鲍尔 1892-1916

发现：她是第一位获得夏威夷大学硕士学位的女性（非裔美国人），她开发了一种使用大风子油的注射用麻风病治疗方法。
事件概述：鲍尔去世后，大学校长亚瑟·迪恩 (Arthur L. Dean) 出版了她的作品，并将其视为自己的作品。
救命的遗产：这种疗法改善了数千人的生活。迪恩坦白了真相，2000 年，大学在校园的一块大风子上为鲍尔颁发了一块纪念牌匾

爱丽丝·凯瑟琳·埃文斯 1881-1975

发现： 1917 年，在美国农业部担任微生物学家期间，她发现生牛奶中含有危险的细菌。
发生了什么：科学界忽视了这些令人不安的结果（至少部分原因是埃文斯是一位没有博士学位的女性），直到其他人证实了这些结果。
巴氏灭菌法： 1928 年，美国细菌学家协会选举埃文斯为协会首位女会长。两年后，美国要求牛奶必须采用巴氏灭菌法。

查尔斯·德鲁 1904-1950

发现：他找到了稳定血浆的方法，从而使得储存血液和创建国家血液银行成为可能。
事件经过：德鲁后来辞去了美国红十字会医疗主任的职务，以抗议该组织隔离黑人血液的政策。
可以肯定的是：红十字会在德鲁去世的同一年改变了政策。自 20 世纪 60 年代以来，已有近 20 所学校和医疗中心以他的名字命名。

病理

山木胜三郎 1863-1930

发现：通过将煤焦油涂抹在兔子耳朵上，他证明了化学物质会致癌。
事件经过：诺贝尔奖委员会将奖项颁给了一位认为寄生虫是癌症罪魁祸首的人。这一说法现已被揭穿。
这是一项崇高的努力：诺贝尔委员会从未给他打过电话，但他于 1919 年获得了日本学士院奖，并在许多现代教科书中获得赞誉。

天文学

塞西莉亚·佩恩-加波什金 1900-1979

发现：她在 1925 年的博士论文中正确得出结论：太阳的主要成分是氢。
发生了什么：她的论文审阅者告诉她撤回研究结果，因为它们与传统观点相悖。当然，他后来也得到了相同的结果——因为她是对的。
她在哈佛的胜利：事实证明她是正确的，并成为哈佛大学第一位女性终身教授——并且于 1956 年成为哈佛大学第一位女性系主任。

遗传学

芭芭拉·麦克林托克 1902-1992

发现：她发现了转座子——能够在基因组中跳跃并导致突变的 DNA 片段。
事情经过：研究界不理解她的工作。许多同事对此持敌意态度，因此她完全停止发表有关该主题的文章。
毫无疑问，她获得了诺贝尔奖：当其他科学界纷纷赶上时，麦克林托克于 1983 年成为第一位获得单独诺贝尔医学奖的女性。

生物学

林恩·马古利斯 1938-2011

发现：她提出了内共生理论：我们的细胞部分曾经是独立的细菌，但较大的单细胞生物通过共生关系吸收了它们。
事件经过： 15 家科学期刊拒绝了她 1967 年发表的关于该主题的论文，而该想法基本上被忽视了。
细胞动力源：她的理论一直备受争议，直到 1978 年另外两位科学家证明了她的理论。五年后，她当选为美国国家科学院院士。

本文最初发表于《大众科学》杂志2018年春季情报期刊。