僚机

温暖的秋日阳光驱散了清晨的薄雾，南福兰灯塔上方的天空一片明亮。这座灯塔是英国多佛白崖上一座历史悠久的灯塔，标志着英吉利海峡的最窄处。虽然你无法看清大海与法国海岸的交汇处，两者相距 22 英里，但海面上的薄雾不会影响今天横跨英吉利海峡的船只。我和其他 100 多名记者被困在纪念碑底部的观景台上，在湛蓝的天空中搜寻“喷气人”——一位名叫伊夫·罗西的瑞士飞行员和业余航空工程师，他打算向世界展示人类尽可能接近像鸟一样飞翔意味着什么。

几分钟前，我们得知，罗西从法国一侧格里内角 6,600 英尺上空的一架飞机上跳下，将背上的复合材料机翼展开至 8 英尺 2 英寸的翼展，然后启动推进器。在四台模型大小的喷气发动机和微弱的顺风的帮助下，他应该会以每小时 134 英里的速度向我们飞来，距离海峡约一英里。“全球一半的媒体都在这里，这真是太令人兴奋了，”一位当地电视记者说。她有些夸张，但事实是，国家地理频道正在向 164 个国家现场直播这一奇观。

罗西的计划是跳伞降落到我们面前悬崖边的修剪整齐的草地上，以此展示他的带翼飞行装置的可靠性和未来潜力。但是，在两天的任务失败之后，在多佛这个阴暗的港口城市里除了考虑最坏的情况外几乎无事可做，悲观情绪开始蔓延。据报道，罗西自制的机翼不稳定，他的燃料供应在这个距离上基本没有经过测试，如果飞机螺旋桨失转或油箱空了，他不得不放弃机翼，他就会坠落在世界上最繁忙的航道之一，可能会被降落伞缠住，甚至溺水身亡。

“他完全疯了，是不是？”一位记者惊呼道。“我的意思是，他没怎么练习过，是不是？”一位摄影师插话说：“就像之前有人说的，大多数打破纪录并坚持下去的人，最后都死了。”

当几架护航飞机和直升机抵达悬崖时，我才第一次看到罗西，但它们的体型比他大得多。在我看见他之前，我听到了涡轮机的轰鸣声。

“哦，这只是一个小斑点！”有人喊道。

“你看到他了吗？”

随后，天空中出现了一片明亮的绿色和蓝色的花朵，人们看到罗西的降落伞时欢呼雀跃。

“现代版的巴斯光年成功了！”一位身着宽松西装的电视记者对着镜头大声说道。

罗西的飞行轨迹明显超出了集结区，记者和旁观者一个接一个地翻过栅栏，绕过路障，先是小跑，然后跑过刚耕好的田地，朝着他越来越近的影子跑去。在机翼的重压下，喷气人四肢着地，在尘土和稻草的包围下四脚朝天。一排气喘吁吁的保安人员挡住了聚集的人群，罗西的机组人员帮助他走出机翼，但当他们搂着他护送他去灯塔时，摄影师们扑了上来，像产卵的鲑鱼一样一个接一个地爬过去。

“伊夫！伊夫！就在这里，拜托！”一名摄影师恳求道。

“回去。回去，请回去。回去，”最高的警卫说道，驱使着人群向前走。“请继续走，就这样。谢谢。”

“喷气人干得漂亮！”一名旁观者欢呼道。“干得好，干得好！”

在他的经纪人控制住媒体人群后，罗西从灯塔漫步而出，非常随意地说：“大家好。”然后他花了两个小时沿着路障走下去，用英语、法语和德语讲话。近距离看，他看起来不像是那种玩命的超级英雄，就像漫画书中的英雄一样从天而降。他秃顶，头发两侧呈灰色，与他 49 岁的年龄相称，而且骨瘦如柴。他的防火 Nomex 飞行服从他的肩膀上垂下来，就像挂在木衣架上的 Gumby 服装。他脖子上挂着老花镜，双手交叉放在身前聆听，用他那双狭长的清澈蓝眼睛专注地观察着每一位记者。

他微笑着重复了一遍，因为我们一直在问同样的问题，而他理性的回答听起来不像是疯子说的话。“我只是一个普通人，”他用带有法国口音的英语说道，“实现了像鸟一样飞翔的梦想。”

适合每个人

横渡英吉利海峡可能看起来像是梦想的顶峰，但事实是，罗西的愿景才刚刚开始实现。他已经为自己的机翼工作了十年，他说，他每年花的钱足以“买一辆非常漂亮的跑车”，直到 2007 年 2 月，瑞士手表公司 Hublot 签约赞助他。（罗西将自己改名为“Fusionman”，以配合该公司的营销活动。）这笔资金支持让他走出车库，进入风洞，并让他开始向一直帮助他的忠实朋友支付真金白银。

现在，罗西终于有了动力，他设想有一天——也许两年后——他不仅可以从地面直接升空，还可以将机翼调整到足够小，让其他人也可以驾驶它。别管私人喷气背包了；罗西的目标是让私人喷气机翼普及到大众，或者至少普及到那些有相当多跳伞经验的人。他很清楚，没有人能像他那样驾驭这种棘手的原型机，因此他和他的团队正在开发一种更简单的模型，这种模型应该更不容易操纵——“适合每个人”，他说。罗西非常认真地谈到要为大批观众举办一场人体特技飞行表演。

但很少有人像罗西一样精通云层飞行。他曾在瑞士军队驾驶战斗机，现在是瑞士国际航空公司的空客机长，在跳伞、滑翔伞、悬挂式滑翔和空中冲浪方面拥有丰富的经验。控制机翼需要他掌握一整套技能，很难知道他“与我们分享梦想”的雄心是出于乐观还是妄想。

罗西驾驶翼装机时，与其说是一名飞行员，不如说是一名鸟人。翼装机没有任何转向装置：没有控制飞行路线的操纵杆或操纵杆。他的身体就是机身和方向舵。他一只手扶着油门，双手放在身体两侧，通过转动头部、弓起背部或轻轻地将脚放低来操纵飞机。但罗西与其他翼装特技飞行家（如 2003 年使用刚性机翼（无发动机）滑翔飞越英吉利海峡的奥地利人费利克斯·鲍姆加特纳）真正不同之处在于他爬升和上升的能力。鲍姆加特纳必须从 30,000 英尺高空开始，以保​​持足够的高度到达另一侧。这些冒险家的目标一直是尽可能减缓不可避免的自由落体，摆脱重力，获得飞翔的感觉。但是机翼对滑翔比（即水平飞行距离与下降距离之比）的改善是有限的，除非像罗西一样，在飞机旁边安装了四台涡轮机，总推力达 194 磅。在机翼下滑翔并缓慢降低高度是一回事，罗西很快发现，将飞机转向太阳并向太阳方向提供动力则是另一回事。

他的机翼是一个玻璃纤维外壳，包裹着碳纤维骨架，里面塞满了电子控制装置、电线和两个玻璃纤维油箱，每个油箱可容纳 3.5 加仑的喷气燃料。这些燃料刚好够他飞越英吉利海峡，耗时 9 分 32 秒，这是他最长的一次飞行。（为了增加容量，他起初试图将机翼结构本身用作油箱，但燃料蒸汽会腐蚀外壳夹层结构中的泡沫。）加满燃料后，机翼重 121 磅。涡轮机是模型飞机和军用无人机中使用的涡轮机的改进版，由德国 JetCat 公司专门设计，可在高空点火，并用凯夫拉纤维包裹，以防其中一个爆炸时被弹片击中。

除了发动机，机翼的每一个部件都是定制的，机械部件由罗西设计，机翼结构由他的老朋友兼合作伙伴阿兰·雷设计，后者在瑞士日内瓦拥有 ACT Composites 公司。最棘手的设计挑战是让机翼向后折叠。罗西想要一个翼展足够大的机翼来改善滑翔性能，但它需要能穿过皮拉图斯波特飞机的舱门，皮拉图斯波特飞机是跳伞者最喜欢的一种常见跳伞飞机。最终，罗西设计了一个三段式机翼，中间部分是复合材料，可以像背包一样绑在机翼上，翼尖是充气式的。最终，他和雷建造了一个完全复合材料的可折叠模型来支撑喷气机。

“一开始，没有发动机我也很开心，”罗西说。但后来他用两台发动机飞平了。之后，他又加了两台发动机，以近 45 度的角度向上飞。“你总是想要更多——这是人之常情，”他告诉我，声音有些嘶哑。“我想充分发挥技术潜力。”

这意味着需要一副更轻、更强大的机翼，使他能够像超人一样从地面俯冲下来并垂直攀爬。在罗西看来，建造这个机翼完全可行，只需一步步简单即可。但他可能很难招募到有资格又愿意跳伞的飞鸟爱好者。布鲁诺·布罗肯就是其中之一，他是一位拥有 28 年经验的跳伞运动员，也是一名专业摄影师，从一开始就与罗西合作，他说不，谢谢。布罗肯笑着说：“喷气发动机离你的腿只有几英寸远。我在太多次试飞中看到他仰面旋转，我不确定他能否摆脱这种状态。我宁愿拍照。”

渴望更多

罗西住在日内瓦北部的尼翁，日内瓦湖就在眼前。他家是一栋破旧的两层灰泥房子，装有马若雷勒蓝色的百叶窗，没有窗帘，我去的那天，草坪上长满了蒲公英。房子里，一只展翅的老鹰标本栖息在扬声器上，俯瞰着空荡荡的客厅。他的降落伞散落在镶木地板上，几天前在多佛上空打开时，它引得人们欢呼雀跃。在稀疏的家具中间，有一个彩绘松木书架，上面摆放着有关飞行、登山、哲学和婚姻咨询的书籍。 《出口》是布罗肯跳伞照片集，上面写着“感谢伊夫，所有这些鼓舞人心的时刻”。房子的装饰表明，这个男人的家还有其他事情要做——而且我发现，他似乎一直都在忙着其他事情。

罗西先拿到了飞行员执照，然后才拿到了驾照。当他进入瑞士陆军飞行学校接受义务军事训练时，他已经拥有 34 小时的飞行经验。他并不是最优秀的飞行员，但他在包括飞行、射击和体能训练的测试中取得了最高分，证明了自己全面优秀，并获得了一张标牌，这张标牌和他第一张机票放在一起。上面写着Pret au Vol ：准备飞行。

从那时起，他就一直在空中飞行。罗西驾驶过诺斯罗普 F-5 虎式战斗机和霍克猎人战斗机，驾驶过达索幻影 III 战斗机超过 1,000 小时。他驾驶商用喷气式飞机 20 年，完成过至少 1,400 次跳伞。1992 年，他开始练习空中冲浪——在空中进行自由式滑雪——并在次年举行的首届空中冲浪世界锦标赛中获得了他所在组别的第二名。就在那时，他遇到了这项运动的偶像之一、法国人帕特里克·德·加亚尔登，当时他正在试验一种 20 世纪 30 年代推出的带翼跳伞服。德·加亚尔登的设计特点是手臂和腿部之间有双层尼龙织带，可以像蝙蝠翅膀一样伸展，并像现代降落伞一样充满空气，使他能够比他的前辈飞得更长更远。罗西受到了这项创新的启发，但他对如何停止自由落体有自己的想法，他设计了一个五英尺宽的冲浪板，德盖亚登和其他人认为这很危险。1998 年，德盖亚登在夏威夷测试翼装时死亡。不到两周后，罗西首次敢于试飞他的冲浪板原型。

装置工作正常，直到他拉开拉绳。低压将他的阻力伞吸到 5,000 英尺高处的冲浪板下方，阻止其打开主降落伞。他伸手想用手展开它，但绳索缠在一起，他试图理清它们却徒劳无功。他像令人作呕的离心机中的系绳球一样旋转着，扔下了冲浪板，切断了主降落伞。然后他再次自由落体。他在 1,900 英尺的高度打开了备用降落伞，大约在撞击前 12 秒。也许德盖亚尔登是对的：在一块巨大的冲浪板上冲浪太危险了。但不知何故，这次惊险刺激反而促使他寻找其他方法。对罗西来说，这不是一个预兆；而是一个挑战。“我不知道这种感觉从何而来，但我就是停不下来，”他说。

他考虑过继续研究德加亚尔登的翼装技术，但他认为他可以做得更好。如果他想飞，他就需要真正的翅膀。不是从德加亚尔登的躯干延伸到手臂的脆弱的蝙蝠襟翼，而是一个像飞机机翼一样伸展开来的坚固结构。他用胶合板和泡沫塑料制作的第一个原型将他的自由落体时间延长了半分钟——足以让他开始十年的疯狂设计、建造、测试、破坏，周而复始。

真正疯狂的部分是什么？在所有的测试中，他从未受伤。像任何优秀的飞行员一样，罗西对安全一丝不苟。他做的第一件事是制作一个可拆卸的安全带，以便于弹出机翼，他用安全带做了这个安全带。现在他的安全带是一个定制的硬塑料背带，可以缠绕在他的肋骨上。罗西设计它是为了让他可以拉一根绳子来释放机翼，从而自动关闭喷气发动机并打开降落伞。至少有 20 次他陷入无法控制的旋转，不得不抛弃机翼，希望降落伞能把他的梦想机器安全地送到地面。他说他总是有 B 计划，他最好的安全保障是高度：他戴着一个带有可听见的高度计的头盔，知道他必须在 2,600 英尺处打开降落伞。

尽管罗西身体上没有受到太大伤害，但他的追求也带来了其他伤害。他几乎丢掉了航空公司的工作，也失去了婚姻。“我总是想着我的机翼，当它不能按照我想要的方式工作时，我就会变得咄咄逼人，她为此受苦，”罗西谈到他的前妻时说。“拥有所有的想法，从概念到图纸再到飞行，这是我做过的最令人满意的事情。这是我真正深切想要的，我不得不在离婚时问这个问题。”

脱离羊群

普通人怎么能理解这种痴迷？这真的只是一种感觉吗？我并不想绑在罗西的机翼上一探究竟，但我想体验一下显然在驱使他的感觉。他到底想和我们分享什么？我觉得跳出飞机是个不错的开始。所以去年九月的一天，我参观了距离纳沙泰尔湖不远的伊韦尔东机场。跑道两旁种满了白杨树，瓦莱州残疾人俱乐部的成员们正在照看降落伞，他们像埃舍尔画中的鸟儿一样躺在草坪上的彩色防水布上。

罗西在这里完成了他第一次使用双人跳伞的几次跳伞。“我们从一开始就关注着他的冒险经历，”说话轻声细语的双人跳伞教练克里斯蒂安·兰德里眯着眼睛看着午后的阳光说道。“有了这样的人，一切皆有可能。我不知道未来他能否利用这项技术为每个人带来一些重要的东西，但只有生活得比 100% 更好的人，社会才能进步。在法语中，我们说 metro、boulot、dodo：地铁、工作、睡觉。如果所有人都这样，我们就像绵羊一样，没有什么比这更好的了。我们需要像伊夫这样的人。”

兰德里穿着一件丁丁 T 恤，肚子上挂着柔软的腹部，脸型有点像空气动力学，鼻子尖尖的，剃着光头，下巴向后倾斜。他脸上挂着平静的微笑，就像一个跳伞经验超过 5,000 次的人。我很失望地得知，今天他不会带我去跳伞了。我意识到已经快到下午 5 点了，我开始怀疑这是否会发生——或者我是否希望它发生。

然后，我看了一段法语短片，穿上连体衣，给家里打了最后一个电话。我将赶上本赛季最后一天的最后一班航班。一位高个子教练把我系在安全带上，然后把我交给另一位刚刚飘下来的教练。“我的英语不是很好，但还行，”丹向我保证。他把我夹在胸前，我们摇摇晃晃地走向飞机，我还没反应过来，就被挤在他腿上，坐在罗西跳下的那种箱形皮拉图斯波特飞机里，挤在其他七名跳伞者旁边，他们都很年轻，经验丰富。当飞机盘旋上升时，他们没有击掌，而是密谋地向前弯腰，用两根手指碰了一下对方。然后，其中一个人跳了起来，转了一圈，猛地打开了门。

冷风和螺旋桨的轰鸣声扑面而来，密谋者三三两两地鱼贯而出，欢呼雀跃地飞向户外。丹把我们带到边缘，在那里，我非常真实地看到了下面农田的斑驳景象，我的腿悬在台阶下面。我感到不舒服。我感觉自己正从沙发边缘垂下来，只是我下面一英里左右什么都没有。然后，突然间，我们出来了。我喘不过气来，丹用手托住我的下巴，把我的头扭回到正确的位置——拱起脊柱，弯曲膝盖，双臂向前伸出。这与我本能的胎儿姿势完全相反。但随后我呼吸并看向远方，看到落日在湖面上闪闪发光，玉米地的几何形状和汝拉山脉天鹅绒般的褶皱。我没有感觉到丹在我身后，如果我不知道的话，我可能会以为自己在飞。

丹打开降落伞，我们飘向白杨树，然后他把我们轻轻地降落在一片凉爽的草地上。一位肾上腺素激增的跳伞者名叫斯蒂芬·马米尔 (Stéphane Marmier)，他是罗西的常客之一，我在多佛见过他，他跳了过来，脸上挂着灿烂的笑容，似乎和我一样。“现在你明白了吗？”

是的。我一落地就想再做一次。

除向上别无他法

然而，跳伞和背着一块粘在一起的、确信能正常工作的东西从飞机上跳下来之间存在着巨大的鸿沟，就像滑翔和飞行之间存在着差异一样。“它仍然是一个原型，并不是 100% 可靠，是吗？”罗西说。“每次都会感到紧张。”没有比罗西跳下飞机时更紧张的时刻了。他的机组人员启动了四个涡轮机后，他把机翼的一端伸出来，在台阶上摇摇晃晃地站着。他像门房里的下坡滑雪者一样摇晃了几次，然后倒向一侧，举起一只手来抵消突出机翼上的拉力。他必须先将头朝下，然后触发气体减震器，使机翼两端突然打开，在寻找速度时，他逐渐扭动着身旁的摩托车把手油门​​。然后他稍微弓起后背，如果一切顺利的话，他就可以攀爬了。

时间取决于他对飞行服上风力的感知。如果他开动发动机，而燃料却没有在精确的同一毫秒内到达涡轮机，控制系统就会误认为发动机故障。在这种情况下，并联涡轮机将关闭，以防止旋转，这是 JetCat 补充说的一个关键故障保护措施。

罗西目前的机翼最大的问题是它有轻微的扭曲，因此当它失速时，它会猛烈地向右旋转。这种情况发生得非常快，没有任何预兆，他头盔上的摄像机拍下的视频令人作呕。负责风洞测试的 Ruag Aerospace 工程师 Stefan von Bergen 惊叹罗西竟然能控制机翼，因为“它没有保持一定高度的自然趋势”。他说，“你可以把这比作骑一匹野马。”所以现在罗西和他的团队正在建造一个更新、更好的版本。罗西想要一个足够窄的机翼，可以装进皮拉图斯波特的门里，大约六英尺宽，这样他就可以省去展开机翼的重量和复杂的机制。他已经在用一个粗糙的原型滑翔，看看形状如何操控，而 Ruag 则对其进行建模和模拟空气动力学。

最终版本可能会采用三角形设计，用更强大的发动机弥补小机翼的升力下降。JetCat 正在研发一对大型涡轮机，每个涡轮机的推力为 154 磅（而不是四个涡轮机，每个涡轮机的推力为 48 磅），这意味着如果 Rossy 能将机翼重量（包括他的体重）降低到 308 磅，将机翼的功率重量比降低到 1:1，至少在理论上，他将能够像超人一样垂直飞行。

在此之前，他必须开发一种火箭动力降落伞，这种降落伞可以在 600 英尺而不是 2,600 英尺的高度安全展开。“没有 B 计划，我只能用 3 分钟，而现在我只有 15 秒，”他解释道。“这样我起飞时的表现不会比单引擎飞机差。然后冒险尝试也是可以的。”

他的近期目标是再次公开展示新机翼的特技飞行，可能最早明年在大峡谷举行，届时观众可以从边缘观看他与他们同高飞行。否则很难亲眼看到罗西飞行，而亲眼见证对他来说很重要；他想要的不是粉丝，而是信徒。

人类不仅能飞翔，还能翱翔。

但我不知道他能飞多高。他能在不自杀的情况下离他不断发展的梦想有多近？在他之前，许多先驱者都以这样或那样的方式在尝试飞行时牺牲了，他们和他之间的区别肯定不仅仅是信念的力量。尽管罗西保证有备用计划、有条不紊的测试和安全要求，但有时梦想几乎扼杀现实。他告诉我他另一次险些丧命，这次是在西班牙 Empuriabrava 的一次试飞中，准备飞越英吉利海峡。再次在旋转中，他把双手放在耳朵旁边，他发现这个姿势通常可以解决问题。但这次没有。他正快速接近最低高度，但不想抛弃机翼，冒着损坏机翼的风险，所以他在涡轮机仍在运转的情况下打开了降落伞。在他关掉喷气机之前，烟雾和烟气在座舱下翻腾，让他迷失了方向。他在 25 英里/小时的顺风下进行了一次可控坠机。当他抬头时，他发现自己身处一个自然保护区：除了树叶沙沙作响、一匹母马在一旁观看以及几只在湖面上滑行的鸭子外，周围一片寂静。“我驾驶着我的碳纤维高科技四引擎飞行器降落，然后跪在地上，这真是一幅完美的自然景象，”罗西笑着摇头，对这种讽刺感到不解。“这是谁错了？一方面，我意识到我正在做一些完全不自然的事情。我知道如果我是一只鸟，我就会有羽毛。另一方面，我是人类。这不仅仅是在做机翼飞行，这也是我提升个人修养的一种方式，从这个词的整个意义上来说。去创造一些东西，去发现一些新的东西。”

新型喷气背包

飞行员 Yves Rossy 有一个梦想，那就是像鸟一样飞翔，或者至少像波音 737 一样飞翔。实现这个梦想的关键是他和朋友们从零开始建造的这架 121 磅重的喷气式机翼。机翼可容纳 3.5 加仑的汽油，足够让 Rossy 从 6,600 英尺的高空跳下飞机后在空中飞行 22 英里。如果机翼的四个引擎中的一个发生故障并导致他陷入尾旋（这种命运已经降临到 Rossy 身上数十次），一个可拆卸的安全带可确保他在弹出机翼时快速逃脱。目前正在建造的飞行器的未来版本可能会采用更符合空气动力学的三角形，以及更强大的引擎，以便像超人一样从地面起飞。鸟？谁需要鸟？