数据点的猎犬

在被叫去调查环城公路狙击手案之前，侦探金·罗斯莫最困惑的案子是南区强奸犯案。近十年来，一名不知名的袭击者，
他的脸被围巾裹得像个强盗，一直在路易斯安那州安静的拉斐特跟踪女性，然后在她们的家中袭击她们。1998 年，罗斯莫仍然逍遥法外，当时
加拿大温哥华警察局的一名侦缉警官被叫来帮忙。警方压力很大。小镇急需逮捕嫌疑人。有大量的原始信息。但在收到几千条线索和近一千名嫌疑人后——这个数字与狙击手案每天产生的 15,000 条线索相比微不足道，但同样是海量数据——调查人员没有取得任何进展。

罗斯莫的工作是协助指导搜捕行动。如果他找不到线索，他希望至少能彻底减少干草堆。他将通过谨慎运用最强大的调查工具：数学方程式来实现这一目标。

47 岁的罗斯莫是犯罪地理定位 (CGT) 的发明者和最热心的支持者，CGT 更常被称为地理侧写。他利用 CGT 追捕社会上最危险的游戏：暴力连环罪犯——纵火犯、强奸犯和杀人犯，他们对杀戮的嗜好似乎随着时间的推移越来越强烈，他们倾向于有计划地继续犯罪，直到被抓获。罗斯莫和匡蒂科行为评估部门的 FBI 侧写员一模一样，他们因《沉默的羔羊》等电影而成为名人。他无法分辨什么样的罪犯在恐吓这个城镇，多大年纪或什么种族，他是否有妄自尊大或与父亲有矛盾——罗斯莫也不特别关心这些事情。他感兴趣的是 5W 中最被忽视的：罪犯在哪里作案？从这里罗斯莫通常可以推算出他最有可能住在哪里。

在拉斐特，罗斯莫和首席调查员麦卡伦·“麦克”·加利恩连续三天走访这座城市的街道，重访犯罪现场。然后罗斯莫制作了一个计算机
生成的打印件类似于扎染衬衫；其颜色条带——从冷紫色到热黄色——基本上告诉警方首先要查看哪里。这将搜寻范围缩小到半平方英里，并将嫌疑人范围缩小到居住在该区域的十几个嫌疑人。调查人员很兴奋。但当每个嫌疑人都根据 DNA 证据被逐一洗清罪名时，泡沫破灭了。

后来，加利恩收到了一条匿名举报，他差点儿以为是开玩笑。举报人提到的男子是加利恩认识的人——另一名警察——兰迪·科莫克斯。
一位举止和蔼的斯蒂芬·金模仿者，
城外某部门的副警长。出于好奇，加利恩查看了科莫的地址，并将其与罗斯莫的概率图进行了比较。结果完全不一样。

不过，为了全面，加利恩找出了科莫的个人档案。他发现，强奸案发生时，科莫住在别的地方。加利恩将那个地址与罗斯莫的个人资料进行核对，然后倒吸一口气。那所房子正好在罗斯莫的“重灾区”。

加利恩对科莫克斯进行了监视。科莫克斯扔了一个烟蒂，特工们捡起烟蒂并将其送往实验室，并对其进行了 DNA 检测。加利恩在街上与科莫克斯对峙，像乔·弗莱德一样平静地说：“一切都结束了。”

这起案件引起了几乎所有听说过它的人的兴趣。地理剖析大师的概念让人想起那些经典电影场景：侦探们注视着大地图上的一串红色图钉，然后猜测凶手的下一个袭击地点。

但事实上，情况恰恰相反。

“地理剖析与预测无关，”罗斯莫说。“预测犯罪地点的努力并没有显示出太多的重点。”罗斯莫的方法不是推进未知的未来，而是追溯到犯罪发生的起源，即犯罪发生的时间和地点。一个中心。

“你知道那些喷头吗？那个小小的金属物体撞击水流，然后喷出一圈水？”罗斯莫问道。“你可以看着它说，‘下一滴水很有可能会落在这个环内’，但很难知道确切的位置。不过，如果你把喷头拿走，我看看水的图案，我就能告诉你喷头在哪里。”

罗斯莫在温哥华领导全球首个地理剖析部门时，办公室门把手上挂着一块牌子，上面写着“贝茨酒店：请整理我的房间”。但他目前在华盛顿的办公室里的奇思妙想则更加微妙：窗台上放着一艘马耳他之鹰的复制品；书架上放着一本《烧焦的骨头》，这是迈克尔·斯莱德的小说，罗斯莫在其中扮演了一个角色。

我到的时候，他正在狼吞虎咽地吃着百吉饼，这是他的早餐和午餐，也可能是晚餐。他的衣着色调让人想起那些希望让自己在他们研究的幽灵面前隐形的灵媒：黑色鞋子、黑色长裤、黑色衬衫。剃着一丝不苟的胡子，脸色苍白，罗斯莫就像一堵没有扶手的墙，一个密码。甚至他的口音都是中性的（想想彼得·詹宁斯）。如果你在银行、小巷或犯罪现场遇到他，你以后绝对不会记得他。（话虽如此，一部以罗斯莫的生活为原型的电影正在筹备中，一份行业出版物上的选角通知对这一描述进行了不友好的批评：“嘿，演员们，如果你身材矮胖、40 多岁、秃顶，也许你会扮演加拿大版的夏洛克·福尔摩斯。”）

该办公室位于杜邦环岛附近，这是华盛顿特区大环内的一环。这是警察基金会的总部，这是一家私营非营利机构，负责培训警察部门的执法策略。罗斯莫是研究主任。

办公桌上堆满了电话留言。他出差的时候电话留言堆积如山，出差的时间很多——不过远不及他以前的工作那么多。在以前的工作中，他每年要行驶 10 万英里，就像一个出租的福尔摩斯大脑，从英国到澳大利亚参与调查。现在，当他帮助破案时，都是在他自己的时间。

电话铃响了。罗斯莫在听筒那头沉默了 30 秒。“哇哦，”他终于说道。“他们认为这些案件有关联吗？”一桩突发案件，欧洲发生的一系列强奸和性侵犯案件：联邦调查局建议派罗斯莫空降。他向电话那头的探员解释了通常的工作方式：他更喜欢和其他侧写员一起去，分享想法。他需要听取简报，还需要该地区的地图。

拉斐特强奸案只是一系列慢慢树立罗斯莫品牌的事件之一。五年前，随着妓女开始以流行病的速度从温哥华贫民窟消失，罗斯莫是第一个提出连环杀手可能在作案的人。（他被忽视了。从那时起，一些女性的遗体出现在当地一名养猪农的土地上，该农被控犯有 15 项谋杀罪。）两年前，国际刑警组织批准了地理侧写；国际警察机构现在建议在适当的情况下使用这种技术来帮助集中收集嫌疑人的 DNA。去年，国际刑事调查分析联盟（事实上的心理侧写师联盟）将地理侧写师纳入其队伍。

事实上，匡蒂科的那些老派人士——他们并不以容忍愚人而闻名——也是罗斯莫的粉丝。
“我们互相尊重，”著名连环犯罪调查员、美国联邦调查局学院前教员罗伊·哈泽尔伍德 (Roy Hazelwood) 说道，他曾与罗斯莫合作调查“字母谋杀案”，这是一桩应探索频道要求重新调查的悬案。

但就在十月份，当蒙哥马利县警察局长巴尼·福赛斯 (Barney Forsythe) 致电罗斯莫，告知一起大屠杀时——这起事件后来成为华盛顿特区地区每日的死亡守夜活动，世界各地的媒体都对此进行报道——“地理侧写”便成了晚餐时的流行语。

1991 年的一天，当罗斯莫在东京以南乘坐前往名古屋的子弹头列车时，他突然想到了地理分析的核心数学方程。透过火车窗，望着飞驰的乡村缓慢闪烁的车流，某种东西开始凝聚起来。

就像浴缸里的阿基米德一样，罗斯莫多年来一直在酝酿一个想法。在不列颠哥伦比亚省本拿比的西蒙弗雷泽大学学习犯罪学时，罗斯莫的导师是受人尊敬的夫妻团队保罗和帕特里夏·布兰廷汉姆，他们已经在犯罪模式理论方面取得了巨大进步。他们选取了犯罪学中的两个现有概念，并将它们结合起来，形成了他们希望成为有效的预测模型。第一个概念是，罪犯会在家周围留出“缓冲区”来避免犯罪，以保护自己的匿名性。第二个概念是所谓的“距离衰减”，这是一个数学函数，它描述了罪犯犯罪的路径，离家越远，潜在的收益就越大（这通常意味着行为越暴力）。

但布兰廷汉姆夫妇并没有破解难题。他们没有找到神奇的算法。他们所做的只是为雄心勃勃的继任者打下基础。比如说，某个数学天才要求在开学第二周参加 12 年级数学期末考试——而他的满分成绩让他这一年不用上班。某个人从两个方面了解犯罪模式，首先在温哥华崎岖的贫民窟巡逻，然后在成为加拿大第一位拥有博士学位的警察的道路上深入研究理论。某个人足够聪明，能够发现，只要翻转导师的逻辑，你就可以根据凶手的旅行地点推算出他的住所，而不是反过来。

火车疾驰而过时，罗斯莫开始在餐巾纸上记方程式。方程式太长，所以他又在另一张餐巾纸上继续记。经过几个月的细微修改，最终它看起来像这样 onClick=”window.open(”,'popup1′,'height=104,width=500,scrollbars=no,resize=no')” target=”popup1″ class=”sidebar” > 。

这个等式看似复杂，但实际上却表达了几个相当基本的原则。除了对布兰廷汉姆的犯罪模式理论进行修改外，罗斯莫还采用了所谓的“最小努力”原则，该原则认为人类在进行一些心理成本效益分析之前不会采取行动。（例如，你不会穿过城镇去买牛奶，但你可能会去买雪地轮胎。）另一个关键原则是“常规活动理论”，该理论认为犯罪发生在熟悉和机会的交汇处。要发生犯罪，“有动机的罪犯必须在没有保护的情况下遇到受害者”（例如警察、安全人员或干扰证人）。罪犯的行为是他之前做出的通常平凡决定的产物——而每个决定都取决于他做出决定时所处的位置。

后来，罗斯莫把餐巾纸塞进口袋。回到家后，他把这个方程式变成了一个算法，最终变成了一个计算机程序——同样的参宿七（发音为 rye-gel，以猎户座中的一颗恒星命名，意为“猎人”）被加载到华盛顿的这台戴尔奔腾 4 电脑上

罗斯莫转动椅子，为了演示 Rigel 的工作方式，他在屏幕上调出了他的档案中的一个案例。这是李·马文·佩恩的故事，他是 20 世纪 90 年代在安大略省密西沙加市犯下连环性侵犯罪行的重犯。

佩恩袭击受害者的地点以红点显示，叠加在地图上
城市。（Rigel 的结构像三明治一样，代码是用温哥华编写的
由罗斯莫的公司（环境犯罪学研究）的员工作为基础，然后是界面，然后是微软的路由软件 Mappoint。

Rigel 仔细研究这些数据点。它正在应用 Rossmo 的算法，为网格上的 40,000 个小方格中的每一个计算“命中率”，即该方格是强奸犯行动基地或“锚点”的概率。Rigel 执行了 440,000 次计算，10 秒后完成，屏幕上出现了一个图形。该轮廓看起来有点像地形图。在地图的一角，出现了一个火红的变形虫形状，大约是原始搜索区域大小的 5%——Rossmo 要求计算机向他显示的“峰值轮廓”区域。“在这种情况下，罪犯住在这里，”他指着中间红色“热区”黄色肩部的一个点说道。命中率约为 2%——这意味着警察只需搜索几个街区的区域，就能敲开 Lee Marvin Payne 的门。

罗斯莫又输入了一条命令，一个双峰火山锥从平面升起。这是“危险表面”，一种地形概率图，热区显示为火山峰。

“这给了你一个最佳的搜索策略，”罗斯莫说。“你先在高处搜索，然后向下搜索。”他在太空中旋转飞机，将其翻转 180 度。“我们拿城市的阴暗面开玩笑。”

Rigel 处理的数据点越多（相遇地点、尸体倾倒地点），它就越准确；也就是说，误差的影响越小。有时，当
Rossmo 正在构建个人资料，当点数超过十几个时，有趣的事情发生了：热区停止移动。就好像 Rigel 已经把钱押在了桌子上。

对于调查人员来说，可靠的热点区域的价值显而易见。如果你能将搜捕区域从一百个街区缩小到两个街区，警方就可以使用各种新策略：车辆管理局检查该街区的车辆、挨家挨户搜查，甚至全面收集脸颊拭子进行 DNA 采样。有时，该地区的所有家庭都会收到警告居民提高警惕的传单。加拿大萨里郡所谓的“双人强奸犯”在被定罪后承认，他们确实收到过一张传单，以警告自己。

时间回溯到 1991 年：在华盛顿史密森尼国家自然历史博物馆的哺乳动物馆，常去博物馆的游客开始注意到狮子展区里有个人形迹可疑。罗斯莫每次来都会来这里。他正在撰写犯罪学博士论文。他试图证明暴力罪犯在城市中的行动几乎完全可以预测——他在这里学到的东西似乎对他的案子有帮助。这种“狩猎模式”似乎是普遍存在的。它们甚至跨越了物种界限。

在狮子王国里，有在狭窄的、限定的活动范围内漫游的“居民”，也有冒险到更远地方的“游牧民”。有时狮子会仔细计划狩猎，有时晚餐会偶然出现，比如一只羚羊或小羚羊碰巧闯入它的领地。有时狮子甚至会进行看似毫无意义的疯狂杀戮——一天内冲向并屠杀多达五只动物，然后任由它们未吃的尸体腐烂。这些描述和行为几乎完全符合罗斯莫正在开发的人类杀手类型。

罗斯莫一直在读《塞伦盖蒂狮子》 ，书中作者乔治·夏勒绘制了一只游牧雄狮九天的旅行路线图。这幅画看起来有点像一朵雏菊。这只动物四处觅食，最后总是回到靠近中心的一处密集的休息点——大本营。这让人想起了地理剖面图。

罗斯莫很容易就能在脑海中的电影院里，从塞伦盖蒂平原跳转到伊利诺伊州奥克帕克市一个安静的街区。凶手驾车经过一排公寓楼，寻找迹象——窗帘、音乐、从敞开的窗户飘出的香水味——这是一名年轻女性的巢穴。

狮子迁徙到一个新的地区。它沿着河道捕猎；它的掩护是植被带。杀手开车到芝加哥市中心。他沿着娱乐区的“陷阱线”行进；他的掩护是人群。

罗斯莫了解到，无论是哪种掠食者，都有“思维地图”，即一个“意识空间”，其中有一个“活动焦点”。抢劫者、市中心帮派成员甚至购物者都是某种猎人，研究证明他们的掠食模式是高度格式化的。从表面上看，精神病连环杀手似乎是另一回事。像理查德·特伦顿·蔡斯这样的人，这位“吸血鬼杀手”在 20 世纪 70 年代末在萨克拉门托县杀害了六人并喝了他们的血（他认为自己被外星人吸走了血液），似乎对地理分析师来说是一个不可能的挑战。然而，当罗斯莫在为他的博士论文测试算法时将 Rigel 追溯应用于蔡斯的案例时，它将蔡斯的家定位在总狩猎区域的 1.7% 以内。

罗斯莫对 1977 年至 1978 年洛杉矶“山腰绞杀手”谋杀案的相关数据点进行了回溯分析，发现犯罪相关地点与两名表兄弟——安杰洛·布奥诺和肯尼斯·比安奇——的日常生活习惯之间存在类似的相关性，这两名表兄弟最终因犯罪被定罪。
“你可以看到他们非犯罪活动的影响，”罗斯莫说。“邂逅地点比倾倒尸体地点更靠近他们的家。我们有一个聚集地，安杰洛·布奥诺十几岁时经常去那里亲热。我认为我们从未遇到过有人在地理上不理性的案例。”

连环杀手每次离开家去打猎时，都会被两种力量所左右：一种是想留在舒适区，另一种是不想被抓。第一种力量把他拉回家，第二种力量把他推开。这种关系用数学表达，就是 Rigel 的核心。

罗斯莫希望通过他的算法，为传统的“软”侧写科学增加严谨性，创造出一种在确定犯罪地点后更倾向于推理而非归纳推理的算法。（区别在于：当夏洛克·福尔摩斯注意到你的指尖是黄色并得出结论说你是个吸烟者时，他是在归纳推理；当他得出结论说如果你是个吸烟者你就不可能是凶手，因为凶手对香烟有致命的过敏时，他是在演绎推理。）

“大多数科学都是归纳法：记录观察结果并进行概括，”罗斯莫说。“唯一真正的演绎系统是数学。”你可能会想到罗斯莫带着他忠实的猎犬里格尔出去散步。罗斯莫本人是“软科学”——一个从犯罪现场收集数据的侦探——而里格尔代表“硬科学”。当证据摆在它鼻子底下时，这只狗就像一发子弹一样，像程序一样冲了出去。

从表面上看，华盛顿狙击手案似乎是地理侧写的完美候选对象，即使只是默认情况。对于这个连环杀手来说，高科技法医工具——质谱仪、气相色谱仪和扫描电子显微镜，几乎可以从错误的想法中提取 DNA 样本——似乎都无济于事；不管是谁，他似乎都穿过了整个场景，没有留下任何痕迹。狙击手在每个郊区加油站或停车场的每一滩血泊中留下的都是数据点。罗斯莫知道该如何处理这些数据点。

然而：在屠杀初期，里格尔猜测狙击手的藏身点位于华盛顿特区北部郊区的某个地方（事实上，凶手可能根本没有藏身点。）很难说，罗斯莫指出，每个带着不成熟的见解上电视新闻节目的伪侧写员都是大错特错的，这对罗斯莫的声誉是有利还是有害。无论如何，当一份据称是狙击手提供的匿名线索为警方提供了他们需要的线索时，解决方案似乎仍然遥不可及，深埋在每天 15,000 条线索和一大群无关紧要的白色货车中。

“有些情况下，侧写可能非常有帮助，但也有很多情况下根本不起作用，”马里兰大学巴尔的摩分校地理学教授、“犯罪地理”研究先驱基思·哈里斯 (Keith Harries) 表示。“在狙击手案件中，[罗斯莫的算法] 根本无法处理数据中的变化程度。”

休斯敦城市规划师内德·莱文 (Ned Levine) 曾为美国国家司法研究所 (National Institute of Justice) 开发了一个名为 Crimestat 的地理侧写模型。莱文指出，在狙击手案中被捕的两名男子约翰·艾伦·穆罕默德 (John Allen Muhammad) 和约翰·李·马尔沃 (John Lee Malvo) 从未长期居住在一个基地。（他们最近住在华盛顿州。）他们行进的距离太远，导致模型不够精确。他们不是在他们熟悉的地区杀人，而是在他们熟悉的类似地区杀人。在日益同质化的美国，这些地区可能涵盖相当多的房地产。像安德鲁·库纳南 (Andrew Cunanan) 和艾琳·沃诺斯 (Aileen Wuornos) 这样的流动杀手一直拒绝准确的地理侧写。（有证据表明，美国连环杀手的流动率几乎是其他地区连环杀手的两倍。）莱文认为，罪犯流动性的增加和旅行模式的日益复杂化可能会给地理侧写师带来越来越大的问题。

Rigel 的零售价约为 55,000 美元。要使用它，必须在 Rossmo 或他训练过的人员手下学习整整两年。这就是为什么世界上只有七名特工（包括加拿大皇家骑警、烟酒火器管理局、苏格兰场和安大略省警察局）有资格使用 Rigel。前提是，与指纹分析一样，解释的好坏取决于解释者。原始算法可能相差甚远，但经过适当训练的分析者
可以解释地形、旅行方式和犯罪行为的变化。这就是艺术。罗斯莫可能会说，这就是他的系统与那些更粗糙、插入数字然后放手的替代模型的区别所在，自 1996 年罗斯莫的公司获得 Rigel 专利以来，这些模型如雨后春笋般涌现。

Rossmo 的竞争对手断言 Rigel 尚未证明自己。他们相信，从长远来看，Rossmo 的模型将表明其准确性不会高于他们自己的模型——实际上不会高于传统的图钉法直中心扫描法。利物浦大学调查心理学中心主任 David Canter 表示：“培训业务是一种让培训看起来非常特殊和奇特的方式，并暗示他们可以收取大量费用的各种技能。”他有时会将自己的程序 Dragnet 作为开源软件免费提供给研究人员。没有人对所有竞争模型进行过正面比较，但 Levine 表示，“这肯定早就该做了。”

罗斯莫表示，他无法详细讨论环城公路狙击手案，部分原因是他并不了解嫌疑人在杀戮过程中的行动细节。但他非常肯定，里格尔并没有像表面上看起来那么失策。“根据我所知道的一切，从地理上看，他们的行为模式似乎符合我们的预期。我就说这么多。我没有发现任何令人惊讶的事情。”无论如何，他说，任何方法都有假设和局限性。“我想说，在我收到的请求中，85% 的时间我们可以提供一些帮助，”他说。

回到罗斯莫的办公室，电话又响了：有人请他去一所大学演讲。不难想象
罗斯莫站在学生们面前，强调一个关键点：大家要记住概率是如何运作的。用赔率下注，但要把 50 美元放在咖啡罐里。有时保险公司必须支付一大笔赔偿金。有时南加州会下雨，有时坏掉的钟会显示格林威治标准时间。有些故事说皇家骑警并不总是能抓到他们的人。

布鲁斯·格里尔森 (Bruce Grierson) 现居温哥华，为多家出版物撰稿，包括《纽约时报杂志》。