这个科罗拉多州的社区努力拯救它的黑暗以及所有依赖它而繁荣的事物

在科罗拉多州中南部的哈德斯克罗布尔山口，大角羊、冰块和被风吹过的积雪在二月的天气里经常威胁着司机。但一旦他们从另一边出来，俯冲到湿山谷，圣克里斯托山脉的壮丽景色就会映入眼帘。山峰从虚无中拔地而起，似乎占据了半个天空，岩石密布、险峻的山峰高度超过 14,000 英尺。在山脚附近，西崖和银崖两座孪生小镇相邻，总人口约为 1,300 人。

在所谓的“悬崖”边缘，刚好经过保龄球馆，主街与乡村的开阔地融为一体，在这里，对于这样一个小社区来说，有一个不寻常的东西：一座公共天文台，设计看起来像一个风化的采矿结构，里面有一台大型望远镜。

在一个寒冷但又不算太冷的夜晚，卡斯特县检察官、维权组织“湿山谷黑暗天空”的主席克林特·史密斯站在室内准备望远镜。他身穿 LLBean 派克大衣，头戴蓝色帽子，帽子上整齐地织着“CLINT CLINT CLINT”的字样。望远镜的宽筒可转动，安装在一个用螺栓固定在铁墩上的红色支架上。该仪器的主镜宽 14 英寸，比专业型号的口径小得多，后者的口径通常超过 80 英寸，但对于业余设备来说已经很大了。

史密斯俯身打开了大楼的三角形屋顶，这样我们和望远镜都可以看到头顶的星空。但首先，连接到设备前大屏幕的计算机需要更新。在等待的过程中，史密斯介绍了当地为使湿山谷保留上空景色所做的努力：漆黑的天空，星星点缀，银河洒落。2015 年，韦斯特克里夫和银崖联合成为世界上第九个、科罗拉多州第一个被国际暗天协会 (IDA) 认证为国际暗天社区的地方，该协会是一家致力于打击不当和过度使用人造光的非营利组织。

这个设施名为“烟熏杰克天文台”，它将宇宙的沉思带到了地球上，证明了为什么普通人应该关心天空被冲刷。不小心的光子会毁掉附近的星云或数百万光年外的星系的景色。

“没人想到这会成为一个受欢迎的景点，”史密斯一边说，一边将望远镜移到西南方向。湿山谷的黑暗天空组织于 2015 年建造了这座天文台，次年， 《今日秀》节目就对其进行了报道。“电话开始响个不停，”史密斯说，“是我的电话。”

该组织在保护一直以来都是夜空胜地（如只有背包客才能到达的偏远地区或人迹罕至的沙漠）的尝试中发挥了领导作用，他们不仅尝试让时光倒流，让明亮的地方变得不那么明亮，并保持这种状态，而不必阻碍发展。自 2015 年以来，IDA 已认证了数十个美国国内外采取措施尽量减少人造环境光的城镇。丹佛大学天体物理学和天文学教授、丹佛天文学会的 IDA 代表罗伯特·斯滕塞尔 (Robert Stencel) 说：“在过去十年中，人们的意识和行动主义有了很大的提高。”自 2020 年初以来，这段时间大部分时间都处于疫情时期，该组织已将 35 个新的地点指定为某种暗天场所。

[相关：世界比以往任何时候都更需要黑暗的天空。原因如下。]

保护夜间的星空显然对天文学家有好处，使他们能够看到他们研究的昏暗而遥远的物体。但它也可能对生态系统和人类健康产生积极影响。节俭的人发现这是一种节省能源成本的方法。任何这些因素都可以说服一个城镇变暗。但一个更简单、更哲学的想法也可以做到这一点：“我希望我的孙子们能像我一样看到银河系，”史密斯说，目光越过敞开的墙壁，望向远处的太空。

湿山谷的黑暗天空归功于已故牧场主苏珊·杰克。不过，没人这么叫她；她叫斯莫基·杰克。她的土地俯瞰着隆起的土地和天空。她喜欢那种景色：星星多得你甚至懒得去数，银河系的光芒从地平线延伸到地平线。她希望她的后人也能看到这种景色。

20 世纪 90 年代，杰克看到这个偏远山谷的发展——首先是新居民的涌入，然后是追逐他们的连锁店，这些连锁店的公司总部会安装标准的、刺眼的灯泡。即使没有这种增长，这些小镇也已经从向上照射的灯具中溢出。1998 年，她参加了在博尔德举行的天文学会议，并了解了 IDA。不久，她在克利夫斯举行了一次社区聚会。

六人小组开始询问居民是否支持一项分区法，该法要求在黄昏至黎明期间安装只向地面照射的屏蔽安全灯。他们慢慢地提出了自己的主张，收集了相关方的联系信息。同年晚些时候，他们正式成立了非营利组织“湿山谷黑暗天空”。

此后，他们的项目开始陆续展开。杰克说服医院安装了遮光灯；该组织筹集了 15,500 美元用于安装带罩路灯；学校停车场的灯泡换上了金属顶盖。最终，水处理厂、县法院、镇杂货店、消防站以及电力、天然气和垃圾处理公司也纷纷效仿。“这是我们做得最多的事，”长期成员吉姆·布拉德伯恩说，“遮光灯，遮光灯，遮光灯。”

最终，黑暗天空组织甚至成功说服了两座城镇的受托人通过土地使用条例，将光污染减排与空气、水、噪音和气味污染同等对待，并制定了使灯具在夜间更友好的方法。例如，灯光应该被遮蔽，如果是荧光灯或卤素灯，则应进行过滤，并将其照度保持在物业线内。这些看似微小的变化足以开始使天空变暗。

杰克向山谷居民介绍了保护天空的理念和实用性，但她并没有亲眼见证这一切成果。她于 2004 年因肺炎去世。学校的灯柱上立着一块纪念她的牌匾，天文台也是如此。

布拉德伯恩是一名建筑师，曾设计丹佛标志性的机场航站楼，在杰克去世后的几年里，他成为了黑暗天空协会的主席。布拉德伯恩在南加州威尔逊山及其天文台的阴影下长大，经常带着望远镜登上山顶。他喜欢在那里看到月亮、金星、土星——但即便如此，光污染也破坏了这一领域。当他搬到湿山谷时，他决定超越童年，建造自己的天文台。

2004 年，当他加入黑暗天空组织时，该组织的前景一片黯淡。“没有领导者，很难继续下去，”他说。此外，其中一名成员是个直言不讳的人，与当地人就该组织寻求的改变发生冲突。“我只是说，‘你知道，这不会有任何进展，因为住在这个山谷的人们不会容忍任何人告诉他们该做什么，’”布拉德伯恩说。

当他接任时，他转向了不同的方向：他们会教育邻居，并采取赢得朋友和影响他人的方式，向他们展示为什么这个想法实际上对他们有好处。

[相关：如何拍摄夜空。]

如今，居民们在建造房屋时，县里会给他们发一份欢迎礼包，里面包括光污染信息。当地的业余天文学家在保龄球馆发表演讲，举办星空派对，人们可以通过望远镜观察星空，游览星空。有一个由捐款资助的黑暗天空奖学金，以创始成员山姆·弗罗斯特曼的名字命名，他曾经在小学班级开展教育项目。该组织还赞助了一场艺术比赛，孩子们可以画出自己想象中的夜空。“第一次，他们都画的是梵高的《星夜》 ，”布拉德伯恩说。现在，孩子们画的是他们的山谷。家。

为下一代着想可以让老一代人回心转意，有时甚至是经历过干旱和暴风雪以及不断涌入的移民的坚强牧场主。这些长期居民往往不喜欢政府或监管。

不过，他们确实常常喜欢星星——他们记得小时候天球是多么闪耀。将这种感觉传承下去会让他们觉得很重要。“这就像保留古老的牧场生活方式。这是他们的遗产，”弗罗斯特曼说。“天空的遗产。”

2014 年左右，克利夫夫妇决定向 IDA 申请正式认证，此举要求他们通过制定以夜空为中心的政策和公民对暗天穹理想的支持等标准来展示他们的奉献精神。布拉德伯恩一直在向所有能接触到的人谈论这件事。

他专注于似乎最有效的推理：资本主义。“我一直认为这是经济问题，”他说。“把黑暗的天空视为一种资产，而不仅仅是你想看到的东西。”毕竟，来这里看星星的人必须在这里过夜。IDA 的研究表明，30% 的人造光被浪费了——在不需要的时候，用过高的瓦数和旧灯泡照射到不需要的地方。通过改进户外灯具，电费支付者可以节省 60% 至 70% 的成本。

最终，该组织说服了足够多的怀疑论者，让他们相信他们不是敌人，而是该镇的一部分，他们关心的是该镇的利益。2015 年，克利夫斯镇成为了国际暗夜星空社区。

同年，他们用捐赠的资金、劳动力和材料建造了天文台，并将布拉德伯恩的望远镜安置在里面。它收集的光量约为肉眼的 3,000 倍。这极大地改变了现场的视野：通过望远镜，你可以看到木星云层的细节、土星环的间隙、星云的颜色、在你走到目镜前看起来像单颗星的双星，以及距离我们数百万光年的星系。

虽然专业天文台会展示更令人惊叹的照片，但周六晚上通常不向公众开放。Smokey Jack 的星空派对自此大受欢迎，以至于去年，该组织在室外建造了基座和电源插座，供其他人将望远镜固定在上面，还建造了一个露天剧场，在屏幕上显示流入大型仪器目镜的图像。人们开始从世界各地来到星光灿烂的小镇，刺激了科罗拉多州农村社区的旅游业。

[相关：是的，晚上也能看到彩虹。]

今年 2 月，在天文台内，尽管天空乌云密布，但很容易理解为什么会有这么多人前来参观。从这里看，只有群山会阻挡视线，而且他们被允许进入。屋顶被掀开，站在里面和外面各占一半，你会觉得自己既是人类地球的一部分，也是上方和外面更广阔空间的一部分。

史密斯拿出他最喜欢的天体——外星团、衣架星团——的图片，并谈论它们的光需要多长时间才能到达我们这里（前者大约需要 8,000 年，后者的恒星则需要超过 2,000 年）、我们银河系中它们的数量（1000 亿到 5000 亿个）以及宇宙中星系的数量（可能有 2000 亿个）。这迫使他，即使作为一名县检察官，也要正确看待日常的斗争和政治。“所有的恒星和行星，都是物质，物质永远不会毁灭，”史密斯说。“一旦我们的太阳消失，我们的原子仍然存在。也许我们已经是另一个生命的一部分了。”

当 SMITH和其他 Cliffs 团队想要确保他们的天文地位时，他们向拥有官方印章的组织——IDA 求助，以及 IDA 公共政策主管 John Barentine 等员工。Barentine 接受过天文学培训，当他于 2013 年加入该组织时，他主要认为光污染会扰乱这些天体研究。“我只是没有意识到它有更广泛的社会群体可能关心的其他影响，”他说。但他很快就开始接受正确的教育——从他应聘项目经理职位的面试开始。

这次谈话很不寻常，一开始就问：“你能来佛罗里达待一周吗？”当时，IDA 正在与州鱼类和野生动物保护委员会合作，让海滩灯对海龟更安全。海龟从蛋里出来后，必须急忙跑向大海才能生存。如果海岸灯火通明，它们有时会冒险进入内陆。很快，巴伦丁自己也来到了海滩，穿着橙色安全背心，拿着一个写字板。“用望远镜观察人们房子上的灯光，希望不会被任何人射击，”他打趣道。就在几年前，该组织用 2010 年英国石油公司漏油事件的和解金帮助佛罗里达州改造了海滨房屋的灯具。

与天文学家一样，IDA 通过以对数刻度测量天空背景的亮度（即星等）来量化光污染。细节可能很繁琐，但要点是，17.8 代表一个典型的大城市，在那里你可以看到几百颗星星，天幕是灰色的。在 19 左右，你可以开始辨认出银河系。在 20 左右，银河系会向下照射，但在地平线附近会被冲淡。在 21 以上一点，你不仅可以看到银河系，还可以看到其光泽的差异，其中的轨道更暗，而条带更亮。2020 年，悬崖的星等在 21.4 左右徘徊。

自从巴伦丁加入以来，他了解到为什么黑暗的天空对那些拥有大型望远镜的人以外的人也很重要。过多的光污染会改变捕食者与猎物的关系，因为猎人依赖照明，而猎物需要阴影。夜间嘎嘎叫着寻找配偶的青蛙和蟾蜍会发现它们的调情被两辆车的车库泛光灯打断了。而利用月亮和星星导航的鸟类可能会被灯泡惊扰，在错误的方向或错误的时间飞行。一个研究小组研究了候鸟对纽约市每年 9 月 11 日纪念活动期间向上照射的双光束的反应。他们的研究发表在 2017 年的《美国国家科学院院刊》上，历时七年，估计该装置影响了超过 100 万只鸟，它们聚集在聚光灯周围，密度是正常情况下的 20 倍，速度减慢，绕圈飞行，并“频繁发出叫声”。第二天晚上，当两个竖井消失后，这种偏离正常状态的行为也消失了。

最让巴伦丁担心的是昆虫，它们的数量显著下降——全球 40% 的物种数量都在下降——这似乎是受到光污染的影响。对于维持大部分生态圈（更不用说农业）平衡的传粉昆虫来说尤其如此。例如，2017 年《自然》杂志的一篇文章描述了一个项目，研究人员在瑞士 14 片草地中的 7 片安装了移动路灯。在有光的地方，昆虫拜访植物的次数减少了 62%。

巴伦丁说，过度的亮度“据我们所知并不是主要的压力”，但它似乎确实有一定影响。这很重要，因为减少任何压力源都会有所帮助。环保人士已经开始更加关注光污染，认为它比石油公司更容易控制。

杂散光对人类也很重要。我们的昼夜节律以昼夜循环为规律。睡眠期间的亮度会减少人体褪黑激素的产生，褪黑激素是一种有助于入睡的化学物质。初步研究（如 2013 年发表在JAMA上的一项研究）表明，长期抑制褪黑激素水平与癌症和糖尿病风险增加相关。

在现实世界中，很难在光污染研究中找出因果关系。但数据收集正在增加，部分得益于美国国家科学基金会 NOIRLab 的一项名为“Globe at Night”的项目，该项目允许公民科学家上传亮度测量数据以绘制条件图。截至 2020 年，180 个国家的人们已经制作了超过 200,000 个样本，科学家和公众可以使用这些样本来寻找光线变化与野生动物行为等之间的相关性。

[相关：如何减少光污染。]

正如您不必拆除所有工厂来控制空气和水污染一样，您也不必完全避免开发来看到头顶上更多的黑暗。要成为像 Cliffs 这样的黑暗天空社区，城镇必须有户外照明法令、教育工作和官员支持。而且因为大城市无法按“撤销”键，所以对于比 Cliffs 更明亮、签署了最佳缓解措施的地方，有城市夜空场所。这些场所只在需要的地方安装灯光，只在有用时打开，使灯光强度不超过必要值，并使用适当的节能灯泡，从而吸引夜晚的到来。

人少的地方也有其他称号。你最喜欢的观星地点可能会成为暗夜公园，比如犹他州的布莱斯峡谷，或者暗夜保护区，比如新西兰的奥拉基麦肯齐。如果是 Vantablack，该地点可能会成为国际暗夜保护区，比如南非的 !Ae!Hai 卡拉哈里遗产公园。到目前为止，已有 130 个地方获得了这些称号之一，另有 29 个地方获得了社区称号。

今晚，在斯莫基·杰克天文台，星星坚定地躲在云层后面。史密斯感到沮丧，开始闭门造车。但一旦天气转暖，该地点将开始接受私人聚会的预订，然后——如果疫情允许的话——重新开始公共聚会。2021 年 4 月，该组织将安装一个新的行星漫步，这是一个太阳系的比例模型，行人可以跟随它穿过两个城镇，经过冥王星，到达宇宙荒野。也许他们会想到数十亿光年之外，遥远物体的引力轻轻地拉着他们的袖子。这是对天体事务的真正具体承诺。

巴伦坦承认，事情并不总是像在克里夫斯那样顺利。“现在，每个人在每个问题上都会分成两个阵营，无论它有多平凡，”巴伦坦说。“我们发现，在某些地方，人们会本能地做出负面反应。这与黑暗天空无关。”

在过去的隔离年里，更多人似乎确实关心黑暗的天空，因为他们被困在家里。“他们中的一些人走到阳台或后院，第一次真正地仰望夜空，”巴伦丁说。“有些人的反应是，‘星星在哪里？’”

这个故事最初刊登在 PopSci 2021 年春季 Calm 版上。阅读更多 PopSci+ 故事。