《登月第一人》的准确性令人吃惊——NASA 就是这么做的

• 注意：本文讨论的是电影《登月第一人》中的关键情节。我已警告过你。

早在现代火箭出现之前，电影制作人就对太空着迷，他们梦想着远离地球表面的狂野冒险，让世界各地的观众大饱眼福。但许多太空电影在剧情方面都倾向于现实而非科幻：1983 年的《太空先锋》 、1995 年的《阿波罗 13 号》 、2016 年的《隐藏人物》以及上周末的《登月第一人》 ，仅举几例。

几十年后再描绘太空探索的曙光可能是一个挑战，但好莱坞在制作这些电影时得到了一些帮助，尽可能准确地再现了这些场景。NASA 是编剧和电影制作人制作有关其任务项目的档案宝库。如果您想要深入了解 NASA 的历史，就去找该机构的多媒体联络官、电影和电视合作负责人伯特·乌尔里希 (Bert Ulrich)。乌尔里希参与了许多有关太空的制作，在协助《登月第一人》编剧乔什·辛格 (Josh Singer) 和导演达米恩·查泽雷 (Damien Chazelle) 以最准确的方式讲述阿姆斯特朗的故事方面发挥了重要作用。

作为多媒体联络员，乌尔里希每年都会收到数百名编剧、制片人和导演的提案，他的任务是决定该机构将与哪些电影和节目合作。仅在 2017 年，他就为 143 部纪录片、25 部故事片和 41 部电视节目提供了协助，协调采访、在 NASA 财产上拍摄电影以及档案研究。乌尔里希说：“NASA 的伟大遗产之一就是我们拥有的资产：我们历史档案中的镜头、照片和其他细节。”他帮助通过该系统的剧本之一是辛格的《登月第一人》的草稿。

《登月第一人》改编自詹姆斯·R·汉森 (James R. Hansen) 所著的阿姆斯特朗唯一授权传记，该传记与《登月第一人》同名，不仅讲述了首次登月的故事，还对阿姆斯特朗个人进行了深入细致的审视。“准确性对我们来说非常重要，因为我们知道这对阿姆斯特朗家族很重要，我们知道这对尼尔来说也很重要，”辛格说。“而且我们认为这是对尼尔和当时的登月计划的一次相当有启发性的描绘。”

辛格前往位于华盛顿特区的 NASA 总部，与乌尔里希和首席历史学家比尔·巴里会面，征求对剧本的建议。“他们给我的书多得我都拿不出来，”辛格笑着说。随后，他走遍全国，参观了 NASA 的不同设施，采访了许多与阿姆斯特朗直接合作或参与过他执行任务的人。“我们想确保阿姆斯特朗的家人也能参与其中，”乌尔里希说，因此他安排辛格采访了尼尔的前妻珍妮特·阿姆斯特朗、他的儿子马克和里克以及他的妹妹琼。当阿姆斯特朗的家人同意继续推进这个项目，并相信影片对阿姆斯特朗的刻画是准确的时，NASA 正式签约成为这部电影的顾问。

“NASA 提供了极大帮助”，辛格说道，不仅在编剧过程中（有一次，辛格模拟了阿姆斯特朗在电影开头驾驶的 X-15 飞机，以便尽可能真实地编写剧情，同时还采访了最后一位在世的 X-15 飞行员乔·恩格尔），而且在拍摄过程中也给予了大力支持。“达米安 [查泽雷] 尽可能多地进行实景拍摄”，辛格说道。剧组利用 NASA 的计划、模型（有时甚至是实际设备）为电影实际建造了航天器、飞机和其他机械的模型。例如，登月研究飞行器发生故障并差点杀死阿姆斯特朗的场景（这是一个真实事件）就是使用一个模型拍摄的，该模型在被起重机吊起时会喷出阵阵蒸汽。制作团队还建造了多轴训练器，可以让宇航员以令人眼花缭乱的速度旋转。辛格说：“它的工作原理可能与真正的不完全相同，但它可以向三个方向旋转，而且从视觉上看它是一个精确的复制品。”

除了视觉效果之外，NASA 在创造观众在整部电影中听到的真实声音方面也发挥了重要作用，为音效艺术家提供了双子座和阿波罗宇航服的音效。“他们录制了拉链上下移动的声音，并在头盔内插入麦克风来记录气流，”辛格说。这位编剧还花时间与宇航员一起仔细研究发射过程中的声音的每一个细节。“弗兰克·休斯第一次看到双子座升空时说，‘你知道泰坦号有个奇怪的特点。当它第一次升空时，它会发出这种吱吱声，’”辛格说。“我们最初并没有把它放进去，但我们找到了它并把它放进去。”

帮助影片精确度的不仅仅是 NASA。整个太空界都参与其中。“对于我们的双子座 8 号驾驶舱，控制台实际上是由一位从小就热爱双子座的爱好者建造的，”辛格说。“完全匹配。”不过，NASA 确实介入帮助弄清楚控制台上所有按钮的用途：训练阿波罗宇航员的弗兰克·休斯也是一位双子座专家，他与辛格一起坐下来逐一检查了每一个按钮。休斯还帮助辛格翻译了每次任务的通信录音或通讯。“我们可以收听这些通讯，但能够真正了解正在发生的事情是完全不同的事情，”辛格说。“我请弗兰克帮我添加一点对话，以帮助人们在通讯不透明的情况下了解正在发生的事情。”

预告片发布后，公众也给予了其他帮助。有一次，太空历史学家联系了该团队，告诉他们双子座 8 号推进器的设置完全错误。“我们不得不用视觉效果彻底重做，”辛格说。

虽然 NASA 和整个太空界对于确定影片实际方面的准确性至关重要，但阿姆斯特朗家族和宇航员或许才是揭开阿姆斯特朗个性的最重要关键。在撰写官方传记时，汉森与阿姆斯特朗一家人，包括尼尔本人，共度了数小时。“我认为吉姆 [汉森] 对尼尔的了解是其他人无法比拟的，”辛格说。“他确实非常深入，然后我们进一步深入。”

在影片中，阿姆斯特朗被描绘成一个沉默寡言的人，尤其是在他的女儿凯伦两岁时因癌症去世，以及他整个职业生涯中其他宇航员相继去世之后。“他不是一个善于交际的人，他不会主动靠近你——你必须主动靠近他，”辛格说。“如果你这样做了，你就会感受到那种讽刺的幽默感和灿烂的笑容。但他的情绪非常低落，吉姆在书中就是这样描述他的。他的儿子们说，如果你问他一个问题，他往往不会回答。珍妮特说‘不’是尼尔的一个巧妙的论据。”

影片中有一部分并非基于事实，而是经过深思熟虑的推测——阿姆斯特朗将女儿凯伦的手镯扔进月球表面的小西陨石坑的那一刻。在现实生活中的月球事件序列中，阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林经历了一系列精心编排的动作，除了阿姆斯特朗不按剧本站在陨石坑边缘的短暂瞬间。汉森与阿姆斯特朗一家相处多年后，推测也许就在这时，这位宇航员留下了凯伦的一些东西。

就像珠穆朗玛峰上的登山者一样，许多登月宇航员在旅程的顶点放置了亲人和逝者的纪念品或信物，因此怀疑发生过这样的事情并非毫无道理。阿姆斯特朗本人从未证实过这件事——考虑到他是一个注重隐私的人，这并不奇怪。“但 [汉森] 直接找到了尼尔的妹妹琼·霍夫曼，他认为琼·霍夫曼对尼尔的了解几乎和世界上任何人一样多，”辛格说。“他问琼，‘你认为尼尔可能在月球上留下了卡伦的什么东西吗？’琼说，‘哦​​，我非常希望如此。’”

对于辛格和查泽雷来说，《登月第一人》是讲述我们很少听到的登月故事的机会。“我们真的想稍微推动一下历史，”辛格说。“我对美化太空计划早期的传统说法感到不满，因为它让我们觉得这很容易。我认为取得成就非常困难，这种成就需要巨大的牺牲。特别是宇航员的代价比历史书中描述的要大得多。”