HM 是谁？ 揭秘这位彻底改变神经科学的失忆症患者的内心世界

我朋友的父亲是一名神经外科医生。小时候，我完全不知道神经外科医生是做什么的。多年后，当我在麦吉尔大学心理学系读研究生时，这个男人再次走进了我的生活。在阅读医学期刊上有关记忆的文章时，我偶然看到一篇报告，报告的作者是一位医生，他为一位年轻男子实施了脑部手术，治愈了这位男子的难治性癫痫。手术导致患者失去了建立新记忆的能力。这篇文章的合著者是我朋友的父亲威廉·比彻·斯科维尔。这位病人就是亨利。

童年时期与亨利的神经外科医生的联系使阅读“失忆症患者 HM”的故事更加引人入胜。后来，当我加入蒙特利尔神经研究所的布伦达·米尔纳实验室时，亨利的病例就落入了我的手中。1962 年，当他来到米尔纳实验室进行科学研究时，我得以为我的博士论文对他进行测试。米尔纳是第一位在亨利手术后对他进行测试的心理学家，她与斯科维尔在 1957 年发表的论文描述了亨利的手术及其可怕的后果，彻底改变了记忆科学。

我试图通过亨利的触觉，也就是他的体感系统来检查他的记忆，以扩大对亨利失忆症的科学理解。我对他的最初调查很集中，也很简短，持续了一周。然而，在我搬到麻省理工学院后，我意识到亨利作为研究参与者的非凡价值，于是我继续研究他，直到他去世 46 年。自从他去世后，我一直致力于将 55 年丰富的行为数据与我们将从他的尸检大脑中了解到的信息联系起来。

我第一次见到亨利时，他给我讲了他早年的生活故事。我立刻就能联想到他所谈论的地方，并感受到他的人生历史。我家几代人都住在哈特福德地区：我母亲就读于亨利的高中，我父亲在亨利手术前后居住的同一个街区长大。我出生在哈特福德医院，亨利的脑部手术也是在这家医院进行的。由于我们的背景和经历有这么多交集，有趣的是，当我问他我们是否见过面时，他通常会回答“是的，在高中时。”我只能猜测亨利是如何将他的高中经历与我联系起来的。一种可能是我和他当时认识的某个人很像；另一种可能是在他多次前往麻省理工学院进行测试期间，他逐渐对我产生了一种熟悉感，并将这种印象归入他的高中记忆中。

亨利很有名，但他自己却不知道。他那惊人的身体状况使他成为科学研究和公众关注的焦点。几十年来，媒体一直要求我采访他、给他录像。每次我告诉他他有多特别时，他都能暂时理解，但记不住我说的话。

加拿大广播公司录制了我们 1992 年的对话，用于两个广播节目，一个节目专门讨论记忆，另一个节目专门讨论癫痫。一年前，菲利普·希尔茨为《纽约时报》撰写了一篇关于亨利的文章，后来又以他为主角写了一本书，名为《记忆的幽灵》。

关于亨利的科学论文和书籍章节很多，他的病例是神经科学文献中最常被引用的病例之一。打开任何一本心理学入门教科书，你很可能在书页的某处找到对一位名叫 HM 的病人的描述，旁边是海马体图和黑白 MRI 图像。亨利的残疾对他和他的家人来说是一笔巨大的损失，但却成为科学的收获。

亨利会为他的悲剧给科学和医学带来多大的益处而感到自豪。在他的一生中，认识亨利的人都对他的身份保密，总是用他的姓名首字母来称呼他。当我讲授亨利对科学的贡献时，我总是遇到人们对他是谁的强烈好奇，但他的名字直到 2008 年他去世后才被公之于众。

在我与亨利共事的几十年间，我的使命就是确保人们不会仅仅通过教科书中简短、匿名的描述来记住他。亨利·莫莱森不仅仅是一堆测试分数和大脑图像。他是一个和蔼可亲、迷人、温顺的人，有敏锐的幽默感，他知道自己记忆力差，并接受了自己的命运。姓名首字母背后是一个人，数据背后是一个人的生活。亨利经常告诉我，他希望对他病情的研究能帮助其他人过上更好的生活。如果他知道他的悲剧对科学和医学有多大帮助，他会感到自豪。

记忆是我们所做的一切事情的重要组成部分，但我们并没有意识到它的范围和重要性。我们认为记忆是理所当然的。当我们走路、说话和吃饭时，我们并没有意识到我们的行为源于我们以前学到和记住的信息和技能。我们不断依靠记忆来度过每一刻和每一天。我们需要记忆才能生存——没有记忆，我们就不知道如何穿衣服、在社区中行走或与他人交流。记忆使我们能够重温我们的经历，从过去中学习，甚至计划未来要做什么。它提供了从一刻到下一刻、从早到晚、从一天到一天、从一年到一年的连续性。

通过亨利的案例，我们获得了一些见解，使我们能够将记忆分解为许多特定的过程，并了解潜在的大脑回路。我们现在知道，当我们描述昨晚吃了什么晚餐，或背诵欧洲历史的事实，或在不看键盘的情况下在键盘上输入一个句子时，我们正在访问存储在我们大脑中的不同类型的记忆。

亨利帮助我们理解了当失去储存信息的能力时会发生什么。他保留了手术前获得的大部分知识，但在手术后的日常生活中，他严重依赖周围人的记忆。他的家人，以及后来疗养院的工作人员，都记得亨利那天吃了什么、需要服用什么药物以及他是否需要洗澡。他的检查结果、医疗报告和访谈记录帮助他保留了自己无法保留的关于他生活的信息。当然，这些资源都无法取代亨利失去的能力。因为记忆不仅能帮助我们生存，它还影响我们的生活质量并帮助塑造我们的身份。

经许可摘录自Suzanne Corkin 所著的《永久现在时：失忆症患者的难忘一生》，HM_。Basic Books 是 Perseus Books Group 旗下成员，可从这里购买。版权所有 © 2013._