科学界最糟糕的工作

鱼水槽

清爽的海风无法与胃液和半消化的鱿鱼的臭味相提并论，但海洋生物学家米歇尔·施陶丁格并不介意。当东海岸各地的钓鱼比赛船只驶来时，她就在码头上等候，请求垂钓者让她免费清理他们的渔获，以换取胃内容物。她说，每个周末，“我通常都会深入到东海岸的远洋鱼类中。我因能快速剖开金枪鱼的肚子而受到很多称赞。”

在马萨诸塞大学阿默斯特分校，施陶丁格调查了沿海鱼类和海洋哺乳动物，以评估捕食者与猎物之间的关系。除了依靠渔民运送生活在离岸很远的物种外，她还等待一些动物（如侏儒抹香鲸）被冲上岸。她曾经对一条用平板卡车从佛罗里达运往马萨诸塞州的鲸鱼进行尸检。“哦，是的，这很恶心，”她说。“但我们现在有了基线数据，可以观察随着气候变化的影响不断增大，生态是如何变化的。”

清醒测试仪

人们在醉酒时能准确估计自己的血液酒精含量吗？这正是洛约拉马利蒙特大学的研究人员想要回答的问题。为了获取数据，他们派当时还是心理学专业的学生的格雷格·威森伯格前往南加州各大学附近的兄弟会派对和深夜披萨店。到达那里后，他必须询问狂欢者血液中的酒精含量，并用酒精测试仪实际测量。毫不奇怪，人们对酒桶的反应褒贬不一。“人们很怀疑，”威森伯格说。“比如，‘你在这里干什么？你为什么不喝醉？’”

研究结果显示，饮酒者分为两类：那些喝醉的人总是高估自己的醉酒程度，而那些喝醉的人则严重低估自己的醉酒程度。如果研究人员能够阐明派对者如何看待醉酒，其他人可以利用这些信息来教授安全和干预。这是一个崇高的目标，但对维森伯格来说却是一种安慰，因为他遭受了侮辱，甚至半认真的身体威胁。对一个特别吵闹的群体，他不得不说：“我现在在工作。我不会和你打架，但你可以参加我的调查！”

Fatberg 冲洗器

很少有人知道，他们倒入下水道的食物垃圾会变成脂肪山——可怕的、重达数吨的凝结脂肪块，可以长如 747 飞机般长。伦敦的下水道公司每年要处理 55,000 个脂肪山，这些脂肪山会阻塞通道并导致洪水。这就是为什么 Dan Brackley 带领一个由 38 人组成的团队用高压水枪、铲子和大型电锯式机器清理脂肪山。这项工作不仅令人厌恶，而且危险：“脂肪山会消耗空气中的氧气，并放出热量和高浓度的甲烷，”Brackley 说。他穿着防火花钨钉防水裤、便携式甲烷和硫化氢报警器、紧急呼吸器和全身 Tyvek 防护服（幸运的是，他只摔倒过一次。）尽管如此，他说：“即使洗了两三次澡，气味仍会进入我的毛孔。你必须用糖皂擦拭。”

死海采样器

当约翰·塞尔克开始在死海安装传感器时，一名游客在喝了一口水后死亡。“事实证明，死海的盐浓度非常高，非常危险，”俄勒冈州立大学水文工程师塞尔克说。

这个臭名昭著的湖泊被一层厚厚的、盐度极高的 97°F 水层覆盖，随着水的蒸发，盐度越来越高。塞尔克的任务是弄清楚死海表面是否与下方较冷的水层交换水。他最终发现确实如此——这一信息可以用来更好地管理死海。但首先他学到了另一个教训：任何留在死海的东西最终都会因盐分而变重并下沉。

塞尔克开始铺设价值一百多万美元的光缆后，他的计算机驱动浮标沉入海底。然后他的团队不得不面对打捞浮标的艰巨任务。“我很害怕，”他说。“这种液体如果溅到眼睛里，会像酸一样灼伤眼睛。我们没有救生圈，我们站在水面上的小木板上，一架直升机正飞到海滩上来带走死者。”

恶心产生器

前希腊海军军官帕纳约蒂斯·马桑加斯 (Panagiotis Matsangas) 的博士学位是研究恶心的。他现在是加利福尼亚州蒙特雷海军研究生院的科学家，他的工作是说服测试对象坐在一把特殊的电动椅子上，椅子会左右摆动一小时，同时他们要通过虚拟现实眼镜尝试解决认知测试。马桑加斯说：“如果人们事先了解了我的太多研究，他们往往不愿意参加。”

他发现，即使引起轻微的晕动症，也会导致一个人的多任务处理能力和认知能力下降，这可能会影响从海军人员配置政策到船舶设计等各个方面。但当 Matsangas 试图通过解释测试的重要性来讨好受试者时，他表示，这并不总是有效。“他们中的一些人感觉非常不舒服。”

巨魔猎人

如果你曾经在编辑维基百科时获得过太多乐趣，那么你可能参与过信息科学家马德琳·罗斯·桑菲利波的研究。谁把格罗弗·克利夫兰的页面改成说他有“疯狂的打击技巧”，就是对桑菲利波研究的轻松嘲讽的一个例子。但她在印第安纳大学的工作也让桑菲利波陷入了互联网最丑陋的角落。例如，人们会加入死者的纪念页面，只是为了嘲笑公众的哀悼。“你真的不能坐在那里长时间阅读，因为它会让人不知所措，”桑菲利波说。

与网络恶搞者保持密切联系也存在职业风险，他们会将信息科学家视为诱饵——她经常收到侮辱性和攻击性的电子邮件。“这些邮件大多是在嘲笑我作为研究人员的可信度，”Sanfilippo 说。尽管受到骚扰，但她认为这项工作只会变得越来越重要。“随着网络恶搞越来越普遍，”她说，“了解如何减轻影响很重要。”

寄生虫的蠕动

加州大学伯克利分校的灵长类动物学家克里斯托弗·施密特 (Christopher Schmitt) 目前正在研究基因组学在灵长类动物体重增加中的作用。

我在亚马逊厄瓜多尔研究野生低地绒毛猴，有一天我在倾盆大雨中奔跑，不小心在小路上摔倒，手被美洲虎的粪便刺伤。然后我犯了一个错误，抓了一些旧的蜱虫叮咬，从而感染了一种钩虫。这些蠕虫没有消化真皮并进入血液的酶，所以它们在皮肤下爬行，留下凸起的痕迹。它们痒得厉害，感觉我的骨头被火烧了一样。几周后，为了帮助我，一位克丘亚导游让我把树叶磨碎，往里面吐口水，然后把糊状物涂在皮肤上。第二天早上，我醒来时全身都是黑色的化学烧伤。最后，我坐船和卡车花了五个小时到最近的医疗机构去拿一种简单的抗寄生虫药。但这是值得的。因为那次旅行，我得以发表一篇关于猴子社会群体的重要论文。”

机器人老师

科学家们长期以来一直在寻求创造终极社交机器人，一种像 C-3PO 一样的人性化机器。但要让人工智能对我们的情绪做出反应，首先必须有人训练机器人识别它们——这是米歇尔·瓦尔斯塔的工作。瓦尔斯塔是英国诺丁汉大学的计算机科学家，他每天都在创建一个数据库，里面记录愤怒、厌恶、恐惧和快乐的表情。“计算机太过直白了，”他说。“它们必须被输入所有可能的情况，并被教会背景。”

首先，瓦尔斯塔招募人类受试者对着镜头做出表情。例如，为了捕捉真实的痛苦，他要求一组慢性背痛患者反复进行困难的伸展运动。然后，他为视频添加注释，这项任务每分钟视频需要几个小时。“这种工作会让你变成僵尸，”他说，需要密切关注细节，但注定会是无尽的单调乏味。在几桶咖啡的帮助下，瓦尔斯塔现在已经建立了一个非常全面的记录，它将用于行为医学的新领域——训练机器人发现患者因疼痛或抑郁等疾病而发生的变化。

老鼠训练器

研究生毕业后，马克·库巴萨克设定了一个雄心勃勃的目标：找到一种让瘫痪者重新行走的方法。但要帮助人们，他首先必须帮助老鼠。库巴萨克将瘫痪的动物，从大脑嗅球移植到受伤部位，然后重新训练它们行走。这需要缝制小背心，将啮齿动物悬挂在机械臂上。然后，他说，“我必须用手指在跑步机上移动老鼠的腿，每天 5 到 12 小时，每周 5 天。”他遛了 40 只老鼠，一年里共遛了 2,500 个小时。

在研究中期，库巴萨克患上了啮齿动物过敏症：他的气道堵塞，手肿成捕手手套大小。他被紧急送往急诊室。最后，他不得不穿上全身防护服，并配备电池供电的呼吸器。但库巴萨克坚持了下来。他的大部分老鼠都恢复了行走能力。今年，波兰弗罗茨瓦夫医科大学和伦敦大学学院的医生将库巴萨克的手术方法应用于一名因刀伤脊椎受损的男子。

本文最初发表于 2015 年 2 月的《大众科学》杂志，标题为“科学界最糟糕的工作”。