未来之墓

死亡也能带来奇妙的事物。我们这个时代一些最辉煌、最持久的建筑奇迹都源于一种人类的渴望，即死后仍能被铭记。吉萨金字塔、泰姬陵、兵马俑、无数的地下墓穴、骨灰盒和陵墓——它们都是为了纪念某个人而建造的。而且，命运的转折是，即使纪念的人的记忆已经消失，它们仍是其所属文化的可识别遗产。

在希腊的安菲波利斯，最近发现了一座宏伟的古墓，墓内有精美的马赛克和狮身人面像守护者。这是古代世界的奇迹，藏在希腊一个偏远且人迹罕至的地区，被社会遗忘。就在本周，在古墓工作的研究人员宣布他们发现了五具骷髅，但他们仍不确定这些骷髅的身份。

如今，人们不再真正建造坟墓。这既昂贵又耗时，而且在人们很容易被下一件大事分散注意力的时代，这被视为一种相当浮夸和荒谬的永生追求。毕竟，如果建造一座昂贵的纪念碑不足以确保你的名字被铭记，那又何必呢？建造一个像金字塔一样规模的建筑估计要花费 50 亿美元。为什么不建造并资助一所以你的名字命名的大学，然后满足于希望你的骨灰撒在风景如画的地方（也许是太空），而你的继承人则为遗嘱而争吵呢？

对于现代超级富豪来说，这是一个明智的选择，但如果有人决定逆潮流而行，真正追求复古的纪念性陵墓——一个未来的陵墓，同时又保留着过去所有的魅力，会发生什么？关于陵墓的事情是，尽管花费了巨额资金和劳力，但它们真的很酷。

好吧，如果仅仅是令人惊叹还不够的话，它们还常常充当非正式的时间胶囊，让未来的人了解过去的重要事物。我们之所以对埃及文化如此了解，一个重要原因是在他们的坟墓中发现了令人惊叹的象形文字和陪葬品。那么，为什么不开展一个项目，让未来的人以古代坟墓给我们的那种方式回顾我们的社会呢？

就像泡沫塑料碎片

那么，我们的主人（我们叫她 Popbot）的墓穴最好安放在什么位置呢？弗吉尼亚大学建筑学助理教授 Matthew Jull 拥有建筑学和地球物理学背景。他说，要寻找的其中一个地方是“不会被火山或地震等地壳力破坏的区域”。这些地方位于大陆中部，例如澳大利亚或北美中部，那里的板块之间相互作用并不多。“基本上，大陆是数十亿年来地球物质融化和折射的产物。”Jull 说。“[大陆] 就像泡沫塑料一样漂浮在动态内部，”

就像漂浮筏上最安全的地方是中间一样，靠近大陆中心的区域也是最安全的，远离地球内部动态力量仍然非常活跃的边缘（想想太平洋周围的火环，或冰岛的火山爆发）。建造一座美丽的纪念碑，却在几个世纪后被地震夷为平地或埋在熔岩流下，这有什么好处呢？

但是，除了地震和火山之外，纪念碑还面临其他危险。例如气候。海平面正在缓慢上升，因此在海岸边建造陵墓并不是一个好选择。找到一个干燥且没有太多季节变化的地方（即使是最耐用的材料，冰冻和融化也会非常困难）是理想的选择，但温度恒定的地点相当难找，特别是在几乎没有地质活动风险的地区。波波特还必须密切关注她陵墓周围的地下水位，以确保水位不会上升并淹没陵墓内部（这就是为什么新奥尔良的地下水位很高，但墓地里却布满了地上的墓穴和坟墓，而不是坟墓。）

坚如磐石

水对某些石头的影响比其他石头更大。大理石和石灰石虽然外观华丽，但都很容易被水风化和侵蚀。“石灰石是最不适合用来建造不受风化或侵蚀的材料之一，”Jull 说。他说，更好的选择可能是花岗岩——一种更耐用的石头。

除了选择一种在几个世纪的暴雨后不会慢慢侵蚀的外部材料外，很多材料的选择还必须具有美感。一个人的梦想可能是拥有一座内部采用钢筋混凝土的超现代陵墓，而另一个人可能想走范德比尔特路线，拥有一座精致的古典风格陵墓，墙壁涂有铂金，基本上永远保持闪亮（Breakers 不是陵墓，但它的墙壁涂有铂金。）

无论如何，建造陵墓的人的个性很重要。“陵墓的文化价值和意义不容低估。”Jull 说。伊姆霍特普在建造左塞尔金字塔时不仅考虑了耐用性，还考虑了建造一个宏伟的陵墓，让法老左塞尔觉得它令人印象深刻，值得花费巨资。一座巨大的石制金字塔从沙漠中拔地而起，这在以前是前所未有的——它是为了给人留下深刻印象而建造的，建造得一丝不苟，陵墓的各个方面都经过了仔细而深思熟虑的工程设计。

马里兰大学艺术与考古学名誉教授马乔里·维尼特 (Marjorie Venit) 表示：“对我来说，这是一件有意义的事情，因为这是你一生中最重要的时刻之一，决定了你死后人们将如何铭记你。”

低科技

很多这样的做法看起来可能非常低技术含量：把一堆精心制作的石头放在正确的位置，然后祈祷巨大的陨石不会将其摧毁。这是因为在大多数情况下，石头比其他材料更能经受住时间的考验。现在，我们已经在努力保存那些位于不再使用的媒体格式中的录音和数字文件。让我们为软盘默哀一分钟。数字过时已经成为图书馆和档案馆面临的一个大问题，他们现在不仅需要保存文件本身，还需要保存阅读文件的方法，并让这台过时的机器继续运转，即使它已经停止生产，所有的维修人员都已经消失了。

如果建造这座墓穴的目的是在缅怀墓主的人死后很长一段时间内传达其威严和身份，那么保存有关墓中人物的信息就显得尤为重要。没人知道 4000 年后世界会变成什么样子。语言可能会发生变化，因此仅用当地语言写下“这里埋葬着伟大而可怕的波普博特”可能不足以表达这一观点。幸运的是，还有其他选择。在考虑核废料的长期解决方案时，科学家和政策规划者面临着同样的问题。核废料将在很长一段时间内保持放射性，因此规划者必须想出如何在遥远的未来警告人们远离危险地点，即使语言或传统警告标志已经消失很久之后。建议包括在地点附近的大石头上刻上尖叫的面孔或恐怖的场景，尽可能清楚地传达“远离”的信息。

但坟墓不必那么可怕。为了让人们了解这座建筑的用途，主人可以制作一种罗塞塔石碑，用多种语言写成同一句话，这可能让未来的访客有机会解码信息，就像它让我们的文明能够根据先前对希腊语的了解来解码象形文字一样。或者，他们可以借鉴美国宇航局的策略。当旅行者号宇宙飞船于 1977 年发射时，它们各自携带了一个名为金唱片的物品，这是一台镀金的留声机，以及播放它的工具，其中包含来自地球的声音、用 55 种语言问候，并附有图片。类似的铭文（规模较小）将非常有帮助。他们可以描述 Popbot 来自哪种文化，她住在哪个国家，以及她靠什么谋生（最有可能是从事计算机工作）。

1 号门后面是什么？

所有这些都忽略了一件事——里面装的是什么。显然，对于一座坟墓来说，把尸体放进去很重要。木乃伊的保存程度非常高，这意味着考古学家现在能够确定数千年前人们是如何死亡的（或者至少是猜测）。对于 Popbot 来说，利用防腐服务可以为后代提供同样的见解。更密集的保存技术，如人体冷冻法，也可能是可行的，尽管这需要大量的技术和几个世纪的精心照料。

但除了尸体，还有其他东西。陪葬品在各个时代的许多文化中都很受欢迎，我们从中可以了解到很多关于过去文明的有趣信息。与通讯不同，波波机器人希望未来的人能够弄清楚坟墓的意义，无论他们的技术如何，陪葬品可以像我们想要的那样精致和技术化。波波机器人可以和特斯拉一起下葬，而不是战车葬礼。波波机器人可以把她最喜欢的猫咪动图变成一系列画作，跟随她到永远，而不是在墙上画上奢华的盛宴场景。她可以拥有一个坚不可摧的立式搅拌机和一台巨型拖拉机，而不是农业或烹饪工具。奢华的剑和武器可以用光剑代替，她可以拥有无​​人机和机器人助手来陪伴她，而不是让一群兵马俑来保护她。当然，其中一些东西可能在 4,000 年后不再起作用，但对于未来的文明来说，这将是一个非常惊人的发现——即使他们的技术创造力早已超越我们。

唯一值得恐惧的是我们自己

但波普博特的坟墓会留存到未来吗？“不要让任何人知道它在哪里，这样你就把它建好了。”维尼特说。安菲波利斯古墓之所以能保存这么久，原因之一是它地处偏远，远离人们窥探的目光和手脚。“某种程度上，破坏坟墓的因素是气候，但在很大程度上，是我们自己，”维尼特说。许多古墓几乎在建造的同时，就被同时代的人盗走了，他们把这些纪念碑看作是巨大的灯塔，在说“你好，我有很多宝藏——想要一些吗？”后来，早期的古墓发掘无意中破坏了他们试图探索的墓穴的许多特征，因为他们几个世纪以来第一次打开了密封的墓室，让自然风吹雨淋。

谈到许多古墓，维尼特说，无论是通过盗墓还是挖掘，“我们都毁掉了它们。它们是为了永恒而建的，如果不是我们，它们也会永远存在下去。”

但如今将纪念碑保密不让公众知晓几乎是不可能的——还记得谷歌驳船引发的轩然大波吗？或者我们无法阻止自己偷看只有几个世纪历史的时间胶囊。一个潜在的解决方案是有限度地向公众开放陵墓，就像泰姬陵和金字塔一样。这将为文物和一些其他选择提供安全保障，这是由 Jull 提出的另一种选择，可能包括使空间更具现实意义，允许多人埋葬在那里，有点像威斯敏斯特大教堂，尽管这并不能保证原始陵墓将来不会被改变，如果未来的某位大亨认为猫装饰太 21 世纪了，并用章鱼马赛克更新装饰。

理想的安息之地

考虑到波普博特对猫的喜爱，以可控的方式向公众开放可能是波普博特未来之墓的最佳选择。想想看，在某个地方，在大陆上一个地质条件良好、稳定的地区，矗立着一座巨大的花岗岩建筑，上面用普通话、英语和西班牙语刻着敬意，里面安葬着我们这一代最伟大的发明家之一波普博特的遗体，她周围环绕着她那辉煌的财富积累和她那个时代的最新技术。波普博特安息吧。你会被铭记。