光剑如何从一个 DIY 项目变成一个文化标志

夏天即将来临，但高温已经开始。从无情的阳光到炙热的烧烤，炎热（和降温）已经成为日常生活的一部分。PopSci将通过最新的科学、装备和智能 DIY 创意帮助您轻松度过最炎热的季节。欢迎来到炎热月份。

谁能抗拒一个双关语节日呢？星球大战粉丝们已经将 5 月 4 日（或“五月四日……”）定为“星球大战日”。这个想法已经深入人心，甚至分裂成纯粹派系，他们将这一天作为星球大战的庆祝活动，而更严格、更正统的教派则选择在 5 月 4 日只承认光明面，然后在“五月四日复仇日”将一天献给黑暗面。无论您处于这种神学分歧的哪一边，有一件事我们都可以同意：光剑很酷。

光剑无疑是有史以来最伟大的幻想武器。它具有标志性，一眼就能认出（甚至声音也能认出），几十年来一直是狂热粉丝们热情低落的根源。从不太合适的玩具到 DIY 真正的光剑，它们一直是工程师和角色扮演者们的难题。让我们来看看这把终极绝地武器背后的一些幻想和现实，以及我们距离在现实世界中挥舞它们还有多远。

最初的光剑是真正的 DIY 作品

1977 年，乔治·卢卡斯还是一位斗志昂扬的年轻导演，有着亿万富翁般的创意和雄厚的预算（当时迪士尼尚未打开金库收购星球大战宇宙），所以他必须发挥创造力。最初的光剑柄是用零配件拼凑而成的，古董相机提供了大部分原材料。欧比旺·克诺比、达斯·维达和卢克（好吧，阿纳金）的光剑都是用闪光灯手柄制成的——卢克和欧比旺的光剑是用古董 Graflex 制成的，维达的光剑是用 MPP Microflash 制成的。欧比旺的光剑是真正的杂种，不仅由 Graflex 相机零件组成，还包括喷气发动机、第一次世界大战步枪手榴弹和水龙头旋钮的零件。

一些标志性的光剑光芒是实际效果

为了让演员们有实实在在的东西去战斗，也为了让特效部门有东西可做，同时增加后期制作的火力，原版道具光剑采用了一种创新技术。剑柄内装有小型马达，可以旋转涂有 Scotchlite 材料的长碳纤维刀片。由于 Scotchlite 具有反光性，因此在拍摄场景时会反射光线，这为 FX 团队在添加颜色时提供了参考点。该系列的新作品取消了反光碳纤维刀片，而是通过 CGI 实现了大部分效果。

迪士尼即将推出迄今为止最逼真的光剑

迪士尼早在 4 月份就曾透露了一款全新的超逼真光剑玩具。不过，该公司提供了该设备的近距离展示，该设备将于 2022 年与即将开业的《星球大战：银河星际巡洋舰》酒店一同亮相。与孩之宝的 Force FX 光剑不同，后者本质上只是通过适当的音效打开和关闭的光管，而新产品将有一个简单的剑柄——就像它们在不使用时在电影中的样子——可以展开一把发光的剑刃。勇敢的粉丝们找到了该玩具的专利，它使用了一个灵活的 LED“线轴”，甚至还找到了一个魔术视频，该视频采用了类似的“展开”技术来说明它是如何工作的。

光剑刀刃现在很火爆

当然，粉丝们还记得绝地武士奎刚金在《星球大战：魅影危机》中使用光剑穿透巨大金属防爆门的场景，所以很明显，这些东西注定会很火爆。

但温度有多高很难确定，因为我们真的不知道那些门是用什么做的，也不知道切断阿夸利什人的手臂有多难。但当《最后的绝地武士》中原力新手雷伊将一块石头切成两半时，这给了天体物理学和工程学爱好者布兰登·韦格尔所需的基础来弄清楚。深入研究后，他得出了一个惊人的数字：光剑的刀刃燃烧温度为 20,566 开尔文，即 36,559.13 华氏度。

这些信息确实让人好奇，角色们是如何握住光剑而不让眉毛脱落的。一些粉丝推测光剑（或为其提供能量的凯伯水晶）会发出一种力场，保护持有者在打开武器时不会突然起火。当然，为什么不呢？

为什么我们还没有真正的光剑？

有两个因素导致现实生活中不可能出现真正的光剑。第一：目前还没有一种小到可以装进光剑剑柄的电池，其功率甚至接近产生 20,566 开尔文热量所需的功率。第二，我们还没有开发出制造在一定高度停止的激光束的技术。光剑“刀片”点燃后会变成剑的完美尺寸，但我们在现实世界中可以使用的激光会无限期地持续下去（而且是光束，所以它们不会真正“切割”任何东西。但它们可以加热物体直至爆炸！）

等离子体可能是真正光剑的关键

等离子体可能是制造类似真正光剑的东西的关键。等离子体是太阳和雷击中发现的物质的过热状态。如果你能制造出一个不会在打开后立即融化的手柄，以及一个能够使等离子体保持漂亮的剑形和长度的磁场，它就可以成为一把优质的光剑。但是，一旦你有了这些，改变颜色就很容易了。这一切都取决于你向等离子体中添加了什么气体（类似于霓虹灯的工作原理）——你可以添加氖气来制作红色的西斯光剑，氪气来制作绿色的绝地光剑，甚至可以添加汞来制作梅斯·温杜式的紫色光剑。当然，汞灯也会发出紫外线，这可能会使你失明。