电子牛、机器人邮递员和其他我们高估的机器人

在《我犯了一个大错误》系列中，PopSci 探索了各种不幸和误解，包括它们的耻辱和荣耀。

在好莱坞，机器人有各种各样的形状和尺寸。有电视连续剧《迷失太空》 （1965 年）中经典的四肢为波纹管的机器人； 《星球大战》 （1977 年）中笨重的 C-3PO 和可爱的 R2-D2 双人组；阿诺德·施瓦辛格饰演的《终结者》 （1984 年）中强悍的终结者； 《霹雳火》 （1986 年）中淘气的约翰尼五号； 《我，机器人先生》 （2004 年）中善良但命运多舛的桑尼；以及《机器人总动员》（2008 年）中可爱的垃圾收集机器人。然而，机器人现实仍然远远落后于机器人虚构。就连埃隆·马斯克 (Elon Musk) 于 2022 年 10 月首次推出的 Optimus（由特斯拉制造的具有明显男性特征的人形机器人原型，首次实现了无需电缆就能摇摆行走）也未能让评论家们赞叹不已，他们将其与几十年前的日本机器人进行了比较，并指出它缺乏任何差异化能力。

然而，自动机（自推进机器）并非新鲜事物。两千多年前，古希腊发明家阿基塔斯制造了一只滑轮驱动的木制鸽子，它能够拍打翅膀并飞行很短的距离（一阵风触发平衡物，使鸟儿运动）。大约在 12 世纪，多产的穆斯林发明家 Al-Jazari 制造了一系列自动机，包括一个水力机械管弦乐队（一个竖琴手、一个笛子手和两个鼓手），它们通过机械桨手在湖上划船。列奥纳多·达·芬奇的笔记本上布满了各种自动机的详细草图，包括一个能够坐起、挥动手臂和移动头部的机械骑士，据称它于 1495 年首次亮相。但捷克剧作家卡雷尔·恰佩克在其 1920 年的戏剧RUR（罗素姆的万能机器人）中首次创造了“机器人”一词作为自动机的一个独特类别。机器人源自捷克语robota ，意思是强迫劳动。正如《大众科学》编辑罗伯特·E·马丁在 1928 年 12 月所写，机器人是一种“工作的自动机”，为人类服务而制造。艾萨克·阿西莫夫将恰佩克的强迫劳动概念融入他的机器人三定律中，该定律首次出现在 1942 年他的短篇小说《Runaround》中。

预测未来充满危险，尤其是对那些被新技术的前景所吸引的科学作家来说。但这并没有阻止《大众科学》的作者和编辑们去尝试。过去的几期杂志充斥着机器人准备席卷世界的故事。然而，我们的家庭生活仍然相对没有机器人。（工厂自动化是另一回事。）这是因为我们低估了人类的复杂程度，人类可以轻松地完成一些琐碎的任务，比如整理和折叠衣物。即使在 21 世纪，服务和家用机器人也令人失望：设计有问题、用途单一的机器，比如在我们客厅里敲打的薄饼形吸尘器。机器学习的进步可能最终会为下一代机器人增加一些灵活性和现实世界的适应性，但在我们实现这一目标之前（如果我们能实现的话），回顾一些奇怪的机器人发明，这些发明是由人类发明者的误算和误导性愿景所塑造的，可能会为未来提供参考。

机器人出租

想找点“现场”娱乐活动来点缀派对、宴会或会议吗？根据《大众科学》杂志的一篇报道，机器人艺人的租赁可能可以追溯到 1940 年，该报道描述了机器人克拉伦斯 (Clarence) 星光熠熠的生活。克拉伦斯长得像一个超大号的铁皮人，可以走路、说话、用手臂做手势，还可以“表演其他绝技”。然而，八十多年后，即使机器人艺人拥有更时尚的外形，但它们也只比 1940 年代的祖先稍微复杂一点。例如，迪士尼部署了会说话、会挥动手臂、会拍打翅膀的机器人来为游乐设施制作动画，但它们仍然被预先编程为执行有限范围的活动。Chuck E. Cheese 几十年前就因将高科技娱乐与用餐体验融合而声名鹊起，现在它已经逐步淘汰曾经流行的电子动画。预先编程、动作僵硬的动物机器人似乎对孩子们失去了吸引力。他们仍然不会跳舞、旋转或摇动他们的机器人小屁股。直到《银翼杀手》式的机器人进入市场，机器人娱乐才值得票价。

会抽烟、喝酒、还会哞哞叫的电子动画

1933 年 5 月， 《大众科学》杂志预告了电子动画的曙光，报道了一台即将在 1934 年芝加哥世界博览会上亮相的原型机。这头野兽并非史前动物，不会跟踪猎物，也没有牙齿，但它可以哞哞叫、眨眼、反刍，甚至会喷出一杯牛奶。这头机器奶牛可能在 1933 年的世界博览会上就已值得一看，但到了 1935 年，布鲁克林发明家米尔顿·特南鲍姆（Milton Tenenbaum）提高了赌注，他推出了一款栩栩如生的机械假人，据《大众科学》报道，​​该假人以“唱歌、吸烟、喝水和进行生动的对话”而闻名。特南鲍姆提议将这种机器人用于“动画电影”。尽管好莱坞在采用哞哞叫的奶牛和吸烟假人方面进展缓慢，但特南鲍姆可能已经预测到了电子动画行业的发展，最终推动了《大白鲨》 、 《侏罗纪公园》和《异形》等大片的诞生。可惜的是，随着人工智能生成的电影的出现，比如 2023 年 3 月上映的 Waymark 出品的《霜冻》 ，电子动画道具可能注定要灭绝。

机器人邮递员

1976 年 10 月， 《大众科学》杂志预见了办公室邮件投递的自动化未来，并宣称“邮政车正在流行”。邮政车是（过去时）自动化办公室邮件推车，其遵循“一种荧光化学物质，可以喷洒在大多数地板表面而不会造成损害”。后续型号使用激光制导系统在办公室地板上导航。邮政车很可能因电子邮件的出现而注定消亡，更不用说它们单一用途的局限性了。但在它们的鼎盛时期，它们深受人类办公室工作人员的喜爱，他们给它们起了伊万、伊戈尔和蓝眼睛等绰号。邮政车甚至在 FX 系列《美国谍梦》中扮演了电影角色。尽管其制造商 Dematic 于 2016 年关闭（最初的制造商是 Lear Siegler，该公司还生产 Lear 喷气式飞机），但不可否认它们四十年来的辉煌运行。当然，美国邮政服务采用自动化技术来处理邮件，包括计算机视觉和复杂的分拣机器，但您不太可能很快就看到您的邮件由自动驾驶邮件车递送。

草坪椅式割草机

郊区的房主可能会花一大笔钱买一台真正好用的割草机器人。如今的无线自动割草机可能比 1954 年 4 月《大众科学》杂志描述的系绳式割草机更容易操作，但在普通草坪上，包括陡坡、粗糙的草皮和不规则的几何形状，它们的表现仍然低于标准。换句话说，在问世半个多世纪后，机器人割草机高昂的价格不太可能吸引大多数房主。对不起郊区居民——用草坪椅割草仍然是未来的趋势。

教学机器人

20 世纪 80 年代初，一些公司开始推出个人机器人， 《大众科学》在 1983 年 5 月刊中将其称为个人机器人。这些新兴公司将这些新兴机器命名为 BOB、HERO、RB5X 和 ITSABOX，将目光投向了家政服务市场。但据其中一位发明者称，这其中有一个很大的问题：“机器人能做很多事情，但目前它们还不能做需要大量机械或认知能力的事情。”这就排除了几乎所有家庭用途，除了（根据发明者的说法，也是《大众科学》所言）“招待客人和教孩子”。咳咳。教孩子不需要很大的认知能力吗？去告诉老师吧。抛开失言不谈，快进四十年，借助 Open AI 的 ChatGPT 等应用程序所展示的大型语言模型的功能，我们可能即将制造出具有足够认知能力的机器人，以在一定程度上增强人类的学习体验（如果它们能够学会正确理解事实的话）。至于可以在你工作时可靠地叠衣服和做饭的机器人？别指望了。