《权力的游戏》不是幻想，而是警告

我一直热切地期待着《权力的游戏》的最后一季，它把虚构的中世纪英国、超自然怪物和色情内容奇妙地融合在一起。随着剧情的推进，情节越来越紧凑，色情内容逐渐消失，尽管这看起来令人难以置信，但我们也能发现乔治·RR·马丁的精彩故事蕴含着某种信息。也许我们可以从潜意识、梦幻般的层面来解释它的巨大成功。

我想相信我的解释不仅仅是为了使长时间被动地看电视合法化而做出的可悲尝试。正如伟大的人类学家克劳德·列维-斯特劳斯能够通过分析美洲印第安人的神话来揭示他们的核心问题一样，我们也可以分析我们自己的故事，以辨别那些折磨我们潜意识的矛盾和看似无法解决的困境。

列维-斯特劳斯所谓的“神话主题”是故事核心元素的抽象，即表达故事基本信息的基本主题。利用他剖析神话的方法，我们可以发掘幻想和科幻小说中隐藏的含义。这些梦幻世界告诉我们的关于我们自己的信息比我们通常意识到的要多。

例如，电影导演詹姆斯·卡梅隆的大片《异形》 （1986 年）和《阿凡达》 （2009 年）反映了电影观众主流世界观的根本转变。在两部电影相隔的 25 年里，自然、多样性和技术方面的标志发生了逆转。在《异形》的最后一幕中，西格妮·韦弗在一台赋予她超人力量的机器内与来自另一个星球的怪物生物战斗。在技术的帮助下，她击败了邪恶的大自然。来自外太空的怪物象征着未驯服且具有威胁性的生物多样性。只有借助机器，人类才能生存。

二十年后，角色互换了。 《阿凡达》的最后一幕则展示了一个身穿类似技术盔甲的邪恶男性资本家被仁慈的大自然击败。潘多拉星球的整个生态系统都被动员起来，与人类剥削者作战。现在，来自另一个星球的不是怪物，而是机器。在这个故事中，技术在与大自然的斗争中失败了。只有阻止机器，大自然才能生存。

化石能源与生命本身处于冲突之中

类似的分析揭示了马丁想象中的维斯特洛大陆上中世纪王国面临的真正威胁。异鬼的亡灵大军威胁要摧毁人类世界，伴随而来的是持续的气候变化（“凛冬将至”），这是化石燃料的寓言。今天，推动我们技术文明的能源来自无数的死亡生物，它们熄灭的火花被埋在地壳中。这个比喻一点也不牵强：在这两种情况下，化石能源都在与生命本身作斗争。

当然，对夜王凶残尸体的恐惧可以简单地解释为对死亡的存在恐惧，这种恐惧可能会让所有人团结起来。但死亡军队与气候变化之间的联系足够明显，足以让一个更具政治性的寓言令人信服。赋予死亡生命的力量可能会导致整个文明的崩溃，而不仅仅是个人的生命。正如走私者出身的骑士戴佛斯·席渥斯向丹妮莉丝指出的那样：“如果我们不放下仇恨，团结起来，我们就会死。到那时，谁的骷髅坐在铁王座上就不重要了。”

尽管《权力的游戏》的粉丝们普遍认为异鬼的冬天即将来临，这可以视为气候变化的隐喻，但将死（化石）能源视为对人类的致命威胁这一字面意义似乎并没有得到大多数分析的认可。僵尸大军让人联想到现代社会由煤炭、石油或天然气等早已消亡的无机能源驱动的机器。就像前现代人面对这种技术装置一样，维斯特洛的居民对死物移动和对活人发动战争的神奇能力感到震惊。

乔治·RR·马丁的寓意是，人类必须放下持续不断的权力竞争，共同努力击败亡灵大军的威胁。 《权力的游戏》传达的寓意似乎既熟悉又紧迫，因为人类潜意识中正在努力克服其将气候危机掩盖起来而将注意力放在其他事情上的矛盾能力。就像在梦中一样，我们试图理解我们对即将到来的灾难的认识和我们忽视它的非凡能力之间的矛盾。梦境和幻想促使我们反思我们压抑的事情。从这个意义上说， 《权力的游戏》是我们这个时代的故事。

阿尔夫·霍恩博格是隆德大学人类生态学教授。本文最初发表于《对话》杂志。