菲利克斯·鲍姆加特纳的任务为何在最后一刻几乎失败

仿佛菲利克斯·鲍姆加特纳的超音速跳伞本身就没有足够的紧张感，周日早上，他在爬升至 128,100 英尺高空时遇到了意想不到的麻烦：他的面罩出了问题。任何收听周日直播的人都会听到菲利克斯告诉任务控制中心，他认为他没有足够的热量——然后菲利克斯和任务控制中心之间的对话突然结束。乔·基廷格说出了一个暗号，提示转播车切断转播。那么究竟发生了什么？

简而言之：他们几乎放弃了任务。当菲利克斯爬升到 80,000 英尺时，他表示他感觉不到面板加热系统正常启动。当菲利克斯离开太空舱时，他的温度将低至零下 60 华氏度。他需要看到地平线才能调整到稳定的位置。

“最糟糕的事情就是防护面罩坏了，”基廷格现在说道。“需要加热来防止防护面罩结冰。想想看：他不知道自己在哪里，没有任何可见的帮助；他只是一颗在空中坠落的炸弹，会剧烈旋转和翻滚。他唯一知道自己在多高的地方就是当压力服在 35,000 英尺的高度放气时。因为他是盲人，完全盲人。”

如果看不到手腕上的高度计，菲利克斯就会在感觉到宇航服减压后数到 60，然后拉开降落伞；那时他就会处于一个有足够氧气呼吸的环境中（他的救援瓶中只有 10 分钟的氧气）。但如果他昏了过去——就像基廷格第一次参加 Excelsior 计划跳伞时那样——而且由于某种原因他的自动降落伞开启装置没有启动，他可能会坠落到地面。

“如果你在离开那个台阶时才开始谈论这个问题，”菲利克斯说，那就太晚了。“我已经脱离了飞船系统，这意味着我只有 10 分钟的氧气。你最好在那之前就知道自己想做什么。我必须把它记在记忆里，因为在自由落体时你无法思考和做出决定。它太快了，太让人难以承受了。”

该项目的技术总监阿特·汤普森 (Art Thompson) 迅速召集了他的团队进入任务控制中心，其中包括制造菲利克斯宇航服的戴维·克拉克公司的两名代表。面罩加热系统在上升过程中由太空舱供电，在下降过程中由菲利克斯胸包中的电池供电。这是这套宇航服的创新之一。戴维·克拉克公司的丹·麦卡特 (Dan McCarter) 说，U-2 飞行员实际上是在座椅上弹射出来的，只有下降到 15,500 英尺时才会离开座位；座椅上装有加热飞行员面罩的电池组。 Stratos 团队需要找出菲利克斯问题的根源：是面罩本身还是太空舱的电气系统？或者第三种可能性：他的面罩没有结霜，只是在他呼气时起雾了？

汤普森说：“我们想出了断开太空舱系统并打开胸包的计划，以验证系统是否可以完全加热。”但这也意味着断开太空舱通信系统——而且由于菲利克斯的无线电天线在他的腿上，而且他仍然坐在一个完全加压的太空舱里，他们不知道他们是否能够与他重新建立联系。事实证明，护目镜起作用了，他们能够进行通信。但此时他们大约在 112,000 英尺的高度。

任务控制中心向菲利克斯提供了一些选择，其中包括乘坐太空舱降落，使用回收降落伞；虽然着陆过程很艰难，但可以幸存下来。菲利克斯说：“我们反复讨论，最终想出了一个解决方案。”如果他走出太空舱时，面罩开始冻结，他可以在坠落 30 秒后松开减速伞，这样可以稳定任何不受控制的旋转，并安全将他送至 35,000 英尺高空，同时保持意识清醒。

这是他愿意承担的经过深思熟虑的风险。“这是团队的决定，但最终我必须做出决定，因为这是我的生命，”他说。