1928 年，机器人埃里克承诺未来将出现机器人管家

“女士们，先生们，”这位意想不到的主持人在震惊的观众面前站起身，吐出蓝色的火花说道。“虽然我不习惯公开演讲，但演讲给我带来了极大的乐趣，”他继续说道，眼睛里闪烁着电光，闪亮的手臂慢慢举起。

那是 1928 年。展览地点是伦敦皇家园艺厅，当时正值模型工程展览会开幕。埃里克机器人主持了展览会的开幕式，并以四分钟的演讲拉开了序幕。埃里克机器人的外形与弗兰克·鲍姆在《绿野仙踪》中塑造的铁皮人 6 英尺高相似——鲍姆的书于 1900 年首次出版，但这部轰动一时的电影直到 1939 年才上映。 《大众科学》杂志编辑罗伯特·E·马丁不遗余力地报道了埃里克在 1928 年 12 月刊上的首次亮相：“随着吱吱作响的噪音，这个机器人站了起来，挥动着僵硬的手臂，做出一个多余的手势，要求大家安静。突然，黑色的死眼中闪烁着可怕的光芒。”

埃里克的金属胸甲上用黑色字母刻着缩写“RUR”，无疑是在向捷克剧作家卡雷尔·恰佩克致敬，他从捷克语单词robota中创造了“机器人”一词，翻译过来就是“强迫劳动”。在恰佩克 1920 年的剧作RUR (罗素姆万能机器人)中，一家工厂制造人形机器人为人类工作。随着时间的推移，机器人反抗人类统治者并将他们消灭殆尽。最终，由于无法自我繁殖或制造，机器人也走向了灭绝。一个多世纪前，机器人首次亮相时，就笼罩在恰佩克为了获取廉价而繁重的劳动力而进行剥削的阴暗、愤世嫉俗的语调之上。

[相关：为什么先进的机器人仍然难以完成简单的任务]

埃里克在伦敦演出的前一年，女机器人玛丽亚在默片《大都会》中担任主角，这是一部以未来乌托邦社会为背景的德国科幻电影。在电影中，特权阶层生活在一个美丽的世界中，这个世界是由一群隐藏的、由机器人和人类组成的地下工人阶级创造的，他们维持着城市的运转。玛丽亚引发了一场反抗，揭开了乌托邦社会的黑暗秘密。

时间快进到艾萨克·阿西莫夫 1942 年的短篇小说《Runaround》，阿西莫夫在书中首次提出了机器人三定律——一种管理机器人奴役的法律形式：机器人绝不能伤害人类或让人类受到伤害；必须始终服从人类，除非它违反第一定律；必须保护自己的生存，除非它违反第一定律或第二定律。毫不奇怪，《Runaround》启发了 2004 年的电影《我，机器人》 ，其中奴性的机器人反抗人类。

1957 年， 《机械画报》在《到 1965 年，你将拥有‘奴隶’》一书中将机器人剥削的理念发挥到了极致。故事描述了未来人类将如何被家用机器人（如 Jingles（管家）和 Steela（厨师））服务。这个故事不仅偏离了目标超过半个世纪（我们仍在等待家用服务机器人），而且还强化了奴隶制的社会可憎性。

当一战老兵威廉·理查兹和工程师艾伦·雷费尔（机器人埃里克的发明者）在埃里克的胸甲上印上 RUR 字样时，这是否不仅仅是对恰佩克戏剧的轻松致敬？尽管埃里克的能力仅限于短暂的表演，包括站在人群面前鞠躬、从嘴里喷出火花以及用平庸的回答回答一些问题（1929 年 1 月，埃里克用他不可思议的能力让纽约的观众惊叹不已），但他无疑触及了不仅根植于人类剥削的古老循环中的紧张局势，也触及了人们对自动化日益增长的恐惧。事实上，在他的《科普故事》中，马丁向读者保证，“埃里克赋予生命的杠杆是由一个人按下按钮启动的。”换句话说，“机器人不能在没有人类指导和控制的情况下工作。”马丁引用纽约爱迪生公司的一位官员的话写道，“机器人及其最终的普遍实用应用将使人类摆脱许多单调乏味的工作和成千上万的愉快任务。”他们传达的信息是，机器人埃里克并不是人类末日的使者，而是未来美好时光的预兆。

[相关：电子牛、机器人邮递员和其他我们高估的自动机]

机器人埃里克在伦敦首次亮相已经过去了近一个世纪。在此期间，他的内部机制——铜质血管、齿轮关节、滑行肢体和炽热的眼睛——被彻底改造，以制造另一个机器人乔治。但在 2016 年，埃里克在伦敦科学博物馆的 2017 年机器人展上进行了翻新，他闪亮的 RUR 胸甲被抛光了。

在埃里克长期缺席期间，机器人已经呈现出多种形态，从制造汽车的巨型机械臂，到执行敏感手术的复杂手术手指，再到无人看管的薄饼形吸尘器，它们在我们家中四处游荡。我们甚至有了可爱的机器宠物，比如 Qoobo，还有友好的服务机器人，比如 Pepper 和 Eve。但我们还没有掌握人形机器人的复杂性。当我们做到了这一点时，我们会下意识地（或有意识地）从我们的偏见和恐惧中汲取灵感——正如 Čapek 的戏剧所表达的那样——制造出像特斯拉的擎天柱一样的机器人，脸色苍白、头部较小、四肢粗大，必须由人类操纵才能让我们满意？还是我们会摆脱一个世纪以来不祥的设计，努力打造一些不那么卑躬屈膝、更像伴侣的东西，反映出人与机器之间更光明、更友好的未来？

[相关：研究人员折磨机器人以测试人类同理心的极限]