失落的萤火虫之地可能是新泽西州一处不起眼的沼泽

当世界各地的昆虫学家对昆虫数量的减少发出警告时，大西洋中部的一位萤火虫爱好者意外发现了四种新种类的生物发光甲虫。

这些特殊的萤火虫都属于Photuris属，可能长期以来一直未被发现，因为没有人真正寻找它们。很少有人会在空闲的夏夜记录萤火虫闪烁模式的细微差别。但特拉华州立大学野生动物生态学家克里斯托弗“基特”赫克歇尔 (Christopher “Kitt” Heckscher) 会在季节期间外出几次，寻找最适合这种迷人昆虫的湿地荒野。

在萤火虫专家中，赫克歇尔算是异类，他瞄准了他认为萤火虫最喜爱的景观，希望发现新物种。萤火虫依赖特定的栖息地和地理范围，这些栖息地和地理范围为萤火虫生命周期的所有阶段提供水分。水体周围的土地，包括沼泽和湿地，对它们的生存至关重要。

六月的一个温暖日子里，黄昏降临在一片湿地上，赫克歇尔开始准备本季的第一次搜寻。他拿出指南针，标记出进入新泽西州沿海松林边缘树林的地点。几年前，他从其他当地昆虫爱好者那里第一次听说这个地方，他们说米尔维尔野生动物管理区内的这片孤立的酸性沼泽是寻找萤火虫的绝佳地点。也许他还会再次有前所未有的发现。

泥炭地的灌木丛中发出一道黄绿色的闪光。然后是另一道。还有几只萤火虫飞过，它们的光一直亮着——这是世界上 2,000 多种萤火虫中相对常见的行为，科学家们不知道如何解释。天空越暗，灯光秀就越明显，但大多数甲虫都在赫克歇尔的网的范围之外，包括一只闪烁着他从未见过的颤动图案的甲虫。当他走回车里时，他想知道他是否刚刚发现了另一个未被描述的物种。他必须回去试着抓住它。

[相关：微距肖像揭示濒危昆虫的魅力与危险]

赫克歇尔在新地点发现了六个样本：一只在靠近公路的地方发现的Photinus萤火虫和五只属于两种不同Photuris物种的萤火虫，据赫克歇尔所知，这两种萤火虫之前从未在新泽西州发现过。事实上，赫克歇尔本人在海湾另一边特拉华州的类似沼泽森林中首次发现了其中一种。

赫克歇尔发现的五种萤火虫（其中四种在去年年底公布，另一种在近十年前发现）都依赖于特拉华州、新泽西州和纽约州的特定湿地栖息地。他不确定为什么这些昆虫会被限制在这些环境中，但他怀疑它们“已经适应了精确的化学和物理环境参数”，这些参数可能包括土壤 pH 值或特定类型的植被。

众所周知，有些萤火虫需要极其特殊的栖息地，比如贝瑟尼海滩萤火虫，它们只栖息在特拉华州和马里兰州海岸沿线的小型淡水湿地（称为沙丘间洼地）中。而赫克歇尔收集的萤火虫则只在酸性泥炭地洪泛区发现。“以前没有人提出过这种说法，”他说。但还需要进一步研究，以弄清这些物种为何只局限于某些湿地，以及这是否是土壤中某种特定的化学平衡，还是仅仅是泥浆的温度。

萤火虫的行为和外观与美国后院草地上常见的发光甲虫略有不同。但所有萤火虫都依赖于一定程度的水分或湿度，无论是新泽西泥炭地的淤泥还是邻居后院潮湿的落叶。

[相关：萤火虫旅游也有令人意外的阴暗面]

“当你让树叶落下时，你甚至不知道你在保护什么，”生物多样性中心的 Lori Ann Burd 说道，她提倡人们在秋天不要耙院子。“我们不知道的物种数量实在是惊人，”她补充道，物种可能“在我们了解一切的时间里消失殆尽。”

赫克歇尔发现新物种的栖息地生态质量很高，这意味着湿地没有受到污染、人造光、侵占性开发或筑坝等其他有害人类活动的影响。

气候变化有可能使这些湿地变得更干燥或更潮湿（具体取决于未来的影响），预计它还将改变空气、水和陆地的温度。由于专家们仍然不知道哪些条件对萤火虫的生存成功影响最大，赫克歇尔确保收集温度数据，包括海绵土壤的温度数据，以防将来的研究有用。“如果我们 20 年后回来，发现泥炭地的温度是 82 [华氏度]，萤火虫已经消失了，那么，也许这就是导致萤火虫灭绝的原因之一，”他在松林狩猎期间说道。

至于这些萤火虫在这些栖息地中究竟寻找什么，这可能完全取决于具体物种的需求，赫克舍尔解释道。

这些谜团，以及他现在知道的未被发现的物种仍然可以存在于甚至最发达的美国各州的事实，是赫克歇尔在 20 世纪 90 年代末开始迷上这项研究的原因。

“迄今为止，许多研究都集中在萤火虫的生物发光、求偶和信号传递以及那些令人兴奋的炫耀行为上，”Xerces 无脊椎动物保护协会的高级保护生物学家 Candace Fallon 说道。她补充说，很少有萤火虫专家能像 Heckscher 一样彻底识别物种及其当地栖息地的细节。

“这太棒了，因为我们对该地区萤火虫的了解比其他地方多得多，”法伦说。“这也让我感到紧张，因为如果我们在其他地区有像基特这样的人，会不会因为我们知道得更多而出现更多濒危物种？”

这种魅力十足的甲虫一生中的大部分时间都是秘密度过的，它们以鲜为人知的幼虫身份生活在潮湿的土壤或有机垃圾中多年。它们飞行和眨眼的时间平均只有几周。

但是，由于它们的生物发光是吸引科学研究的主要因素，而且对于在职研究人员来说，最重要的是可用的资金，因此鲜为人知的幼虫形态和基本生活史研究得非常少。对于许多萤火虫物种，没有关于它们长什么样、它们做什么、它们住在哪里甚至它们吃什么的记录。这就是为什么赫克歇尔继续寻找，尽管他没有专门的资金用于这些努力。

“这是一项从未消失的任务，我必须弄清楚，”他在六月那个萤火虫密布的夜晚说道。“看看我们花了多少钱探索火星，寻找火星上的生命，而我们甚至不知道新泽西沼泽里到底有什么。”