纽约市正在消失的修理店社区

纽约市正在消失的修理店社区

修理自己的东西变得越来越困难。摆弄你的设备或把它送到独立的维修店(假设你能找到一家)通常会导致保修失效。但设备修复并不总是被禁止的。世界各地仍然存在修理工社区,尽管他们的数量正在减少。特别是在纽约市,曾经致力于修复的整个地区已经让位于商店、咖啡馆和公寓。在各个行政区,熟练的技术人员仍然在闭门造车,不起眼的招牌和稀疏的 Yelp 评论页面掩盖了他们数十年的专业知识。

Camera Doctor 的这个工作台上散落着老式胶卷相机和镜头的残骸。店主兼技师弗兰克·鲁比奥 (Frank Rubio) 收集了许多零件进行维修,因为制造商要么消失了,要么不再生产替换零件。当像奇数尺寸胶卷轴这样的零件如此稀缺,甚至二级市场都缺货时,鲁比奥可能会聘请专家用碳纤维制作一个。这家位于纽约市中城的商店修理数码相机,但其越来越多的工作是维修经典相机。

City Knickerbocker 由俄罗斯移民 Adolph Liroff 于 1906 年创立,最初是将燃气吊灯和壁灯改造成电灯。经过一个多世纪,他的家族仍在经营这家公司,但该公司找到了新的市场。如今,该公司的大部分工作涉及电视、电影和舞台制作的灯具。这引发了一些奇怪的要求,包括重新布线老式路灯、制造与历史时代相匹配的灯具,或为古董舞厅吊灯制作新灯臂。

牛仔裤并不环保。制造一条牛仔裤可能需要有毒化学品、分解缓慢的染料和 800 加仑的水。布鲁克林的 Loren Manufacturing 让旧裤子免于进入垃圾填埋场。它的店面出售牛仔裤,后面的车间是牛仔布医院,三名工人使用现代技术和老式设备。一个人可能会用工业级熨斗抚平褶皱,而另一个人会重新编织布料以修复严重的撕裂——而不会在工装裤上增加任何额外的接缝或难看的补丁。

商业缝纫机经常遭受长期磨损:其强大的马达每分钟要对皮革等坚硬的材料进行数千次锤击。这是一项高强度的工作,而 City Sewing Machine Corp. 提供的维护和维修服务可让纽约市的缝纫机连续运转数十年。该车间位于一条僻静走廊的尽头,走廊两旁是时尚行业的供应商,如布料销售商和服装模特制作商。要找到门,你可得运气了:顾客从便利店的后面进入。

阿曼乐器修理店曾经在一栋挤满了修理工的大楼里,但 2016 年,新房东接管了这栋房子,他们全都被赶了出去。阿曼搬到了六个街区之外,现在他把门锁上,主要靠口口相传维持生意。店内,鼓机和合成器组成的墙壁将临时工作区隔开来。阿曼从这些堆里翻找零件,或者翻新乐器出售。有些乐器留在他的收藏中。只有他知道哪个是哪个。


本文最初发表于《大众科学》杂志 2019 年夏季刊《Make It Last》上

<<:  减少光污染和改善生活质量的最佳方法

>>:  夏季防晒指南,从防晒霜到不那么神奇的药丸

推荐阅读

Google Inbox 将开始使用人工智能为您回复电子邮件

Google Inbox 的智能回复功能将能够利用人工智能为电子邮件提供回复建议。Google随着即...

使用 Microsoft Office Pro 提高工作效率,并在我们的 Prime Day 版本期间支付 40 美元

长期以来,Microsoft Office 一直是全球个人和企业生产力的基石。2021 版 Micr...

科学6年级《神秘情报局》:探索科学魅力的动漫评价与推荐

科学六年级 神秘情报局 - Rikarokunen 神秘情报局概述《科学6:不可思议的情报局》是20...

银河传说WEED的魅力与评价:动人的故事与人物的深度

银杏传说草的全面评价和推荐■ 公共媒体电视动画系列■ 原创媒体漫画■ 播出时间2005 年 11 月...

特斯拉不断撞击紧急车辆,现在政府正在调查

2021 年 3 月 17 日凌晨,在密歇根州兰辛市,一辆行驶在 96 号州际公路上的特斯拉汽车撞上...

古代建筑可能是打造气候适应型建筑的关键

2021 年,美国经历了数起损失数十亿美元的天气灾害。有创纪录的热浪、导致德克萨斯州多座城市停摆的冬...

回顾罗塞塔号的辉煌时刻

欧洲航天局的罗塞塔号航天器已经度过了多事的 12 年。2004 年发射升空十年后,罗塞塔号创造了历史...

地球你好!NASA 可以再次了解旅行者 1 号

自 2023 年 11 月以来,NASA 首次从“旅行者 1 号”探测器接收到有意义的通信。NASA...

新年目标:通过 Babbel 成为终身语言学习者

随着新年的临近,是时候设定真正提升生活质量的目标了。为什么不把 2025 年作为学习新语言的一年呢?...

Wild 7:对传奇摩托车队的全面回顾

Wild 7 - Wild Seven - 综合评测推荐■ 公共媒体卵子■ 原创媒体漫画■ 发布日期...

首次在太空小行星表面探测到水分子

科学家首次在太空中的一颗小行星表面探测到水分子。这一发现揭示了有关水在太阳系中分布的新细节,并在 2...

《彼岸野餐》的魅力与评价:享受异世界冒险的新方式

《Urasekai Picnic》全方位评价与推荐概述《彼岸野餐》是改编自宫泽伊织小说的电视动画,于...

2024 款宝马 G 310 R 评测:一款适合初学者且经久耐用的摩托车

入门级摩托车往往给人一种初学者的感觉。即使它们没有辅助轮,它们也给人一种很快就会过时并被遗忘的初次自...

这种口袋大小、毛茸茸的爬行动物在恐龙出现之前的世界中跳跃

大约 2.37 亿年前,一种以虫子为食的小型爬行动物在现今马达加斯加的沙质河岸上跳跃。这种小动物臀部...

这种类似水母的海洋生物能给我们带来什么关于未来水下航行器的知识

海洋生物已经发展出许多创造性的方式来在水世界中穿梭。有些有尾巴可以游泳,有些有鳍可以滑行,还有一些使...