破坏者、愤怒的艺术家和大胡子修补匠：纽约市气象预报城堡的故事

19 世纪 60 年代，中央公园的总规划师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德和卡尔弗特·沃克斯为贝尔维德城堡绘制了初步设计图，他们真正关注的是风景。贝尔维德城堡在意大利语中的意思是“美景”，而事实也确实如此。这座岩石小城堡，一部分由花岗岩建成，一部分由曼哈顿片岩建成，简直就是一座愚蠢的建筑；它只是一个装饰品，而不是一座建筑，既没有窗户也没有门。这座“奇特的建筑”俯瞰着一个巨大的水库，城市将来自纽约州北部的淡水储存在那里。

但在过去 150 年里，这座城市、它最喜欢的公园以及坐落在里面的城堡都发生了变化。中央公园保护协会最近进行了一次修复工作，为这座建筑配备了更好的窗户、门和现场地热能源，以防止腐烂。水库早已排干，取而代之的是大草坪。也许贝尔维德宫最令人惊讶的演变是它作为高科技风向标的第二次生命。

故事始于 1849 年。那一年，华盛顿特区的史密森学会开始收集全国各地志愿者的天气观测数据。当地人会通过电报发送他们的观测记录，总部会将数据汇编成天气图，并最终生成天气预报。当然，几十年来，空想科学家一直在孤岛中做这件事；本杰明·富兰克林和托马斯·杰斐逊都对当地的天气做了细致的记录。但史密森学会向世人展示了，从各个部分来看，总和可以大得多。

美国国家气象局纽约观测项目负责人克里斯托弗·斯塔切尔斯基说，在纽约市，个人、学校和医院都为收集天气数据做出了贡献。但哥谭市在将这些分散的天文观测者团结起来方面落后了。直到 1868 年，留着大胡子的修补匠丹尼尔·德雷珀才创立了纽约气象台，并在此后的 44 年里一直担任该台的负责人。

斯塔切尔斯基说，在早期，德雷珀设计了天文台大部分原始的气象收集设备，包括第一套温度计、气压计、雨量计和风力设备。斯塔切尔斯基说，他和他的员工在阿森纳工作（甚至可能住在阿森纳），这是一座堡垒式的建筑，实际上比奥姆斯特德和沃克斯设计的中央公园还要早。他们的轮班使他们能够一年 365 天、每天 24 小时收集观测数据。但变化即将到来。

1911 年，德雷珀宣布即将退休。经过数十年的独立收集，纽约气象台被 1870 年成立的国家气象局吸收。当有传言称该市将拆除军械库时，中央公园的科学家们还是搬到了贝尔维德宫。该市从未拆除过军械库；今天它是一家艺术画廊。但斯塔切尔斯基说，当时由于缺乏防风雨措施，军械库正在“瓦解”，研究人员担心他们的纸质记录的完整性，因此加快了搬迁。

为了将通风良好的 Belvedere 变成一个实用的办公室，气象学家安装了窗户和门。为了给风速监测器腾出空间，他们把 Belvedere 塔顶的塔楼砍掉，把细长的白色设备放在护墙之间。为了记录温度，他们在 Vista Rock 附近的地面上用围栏围起来放置设备。这个决定并不受欢迎：在 1922 年《纽约时报》的一篇题为“政府称非法侵入公园”的文章中，一位愤怒的艺术家称其为“猪圈”和“非法入侵”。今天，这里仍然有这样一块区域——一块用铁链连接的土地，有一层肥沃的土壤，可以防止仪器过热，到处都是嗡嗡作响的机器。正是通过这个地点的数据（以及仍然位于大楼顶部的风速监测器），WNYC 可以分享“今天早上中央公园的天气”。

尽管中央公园在公众眼中十分显眼，但它一直是气象部门的次要观测点。自 1911 年以来，纽约市气象部门的主要观测中心一直是巴特里公园的白墙大楼。（此前，总督岛上的哥伦布堡、库伯联盟和曼哈顿人寿保险大楼也为设备和工作人员提供庇护。）但在 1960 年，气象部门搬到了洛克菲勒中心。他们有充足的行政空间，但没有地方放置设备。因此，气象学家决定将中央公园作为纽约市气象观测的中心。

空间限制使得这种转变成为必要，但全面的技术进步使之成为可能。几个世纪以来，监测天气一直是一项 24 小时人工操作。但到了 20 世纪 60 年代，这些设备可以自行将数据发送到总部。“他们安装了一些设备，以便在洛克菲勒中心创建一个读出显示，这样他们就不必每天都在那里了，”斯塔切尔斯基说。只有当设备需要维护或似乎出现故障时，工作人员才会步行到公园。

如今，情况大体类似。有一种无冰风传感器，斯塔切尔斯基将其描述为从基座伸出的三个小倒钩，它们旋转着计算风速和风向。还有电子温度传感器、电子湿度传感器、自动雨量计、能见度传感器（可探测 10 英里外的距离）、天气传感器（可探测烟雾和雪等）以及云高测量仪（可分析高达 12,000 英尺的云层高度）。工程师会根据需要访问该站点，通常每隔几周或几个月。不过，大多数情况下，数据会通过电话线自动传输到长岛的布鲁克海文国家实验室，斯塔切尔斯基和他在国家气象局的同事现在就驻扎在那里。唯一仍需手动操作的是测量积雪，纽约市公园管理局“出于礼貌”会进行这项操作。

“这种情况已经持续了两代，现在正值第三代，”斯塔切尔斯基说。“所以这才是大多数人真正了解的纽约市现象。”

自动化程度的提高对世界各地的天气收集者来说都是大好事。正如安德鲁·布鲁姆在他的新书《天气机器》中所描述的那样，精确的数据收集、快速的传输和超级计算机甚至人工智能的分析使我们的预报如此准确和无处不在，人们实际上只有在预报错误时才会谈论它。

但这种转变对 Belvedere 来说很艰难，国家气象局迁至 30 Rock 后不久，Belvedere 就倒塌了。建筑很快被涂鸦覆盖，石质建筑也摇摇欲坠。公园的其余部分也好不到哪里去。由于缺乏适当的维护，草坪枯萎，Olmsted 和 Vaux 心爱的建筑看起来摇摇欲坠，被木板封住，无人问津。公园以前作为共享休闲场所的良好声誉逐渐消失，直到它成为可怕城市中又一个肮脏的地方。整个时代可以用 1975 年《纽约每日新闻》的封面来概括（而且经常是这样），封面上写着：“福特对城市说：去死吧。”

这不仅给公园爱好者带来了问题，也给国家气象局带来了问题。虽然气象学家受益于快速的技术发展，但他们的科学研究仍然需要一致性。但正如《纽约时报》在 1977 年所写的那样，“破坏者”闯入、拉断电路、损坏或偷走仪表。据报道，该机构正在考虑彻底搬迁，放弃一个拥有数十年一致记录的站点，以确保一点安宁。

幸运的是，大约在那个时候，风向开始转变。1980 年，关心此事的公民成立了中央公园保护协会，该协会自成立以来已筹集了 10 亿美元用于修复和维护公园。Belvedere 是该保护协会的一项高度优先的项目，该协会于 1983 年首次翻新了该空间（1995 年和 2019 年再次翻新）。虽然其目标是确保子孙后代能够拥有公平的视野，但保护协会最终在这一过程中保留了罕见的天气遗产。

斯塔切尔斯基说，在 20 世纪 40 年代和 50 年代，随着商业航空的兴起，大多数气象站都搬到了当地机场。（在 NOAA 的这张交互式地图上找到您家乡的气象站。）但一些城市保留了他们的“市中心站点”，即纽约市、巴尔的摩、旧金山、大西洋城和查尔斯顿。虽然纽约人可以从拉瓜迪亚、纽瓦克和肯尼迪国际机场获取数据，但贝尔维德为城市居民提供了大多数美国人无法获得的东西：150 年来对天空的持续洞察。