在路易斯安那州的“癌症巷”，一个黑人社区与威胁其健康和历史的行业作斗争

2020 年 6 月，气温 90 华氏度，上午 11 点左右，几十人穿过密西西比河西岸路易斯安那州圣詹姆斯教区的一片田地。他们走向一块被铁丝网围起来的地块，高高的草丛拂过他们的腰带。他们用伞遮挡烈日，用纸质停车标志扇风。有些人手捧玫瑰花束。由于 COVID-19 仍是一个威胁，所有人都戴着口罩。当他们到达目的地时，他们突然唱起歌——“哦，自由”——伴随着一声孤零零的小号声。

这天是六月节，一个纪念美国解放的节日，这群人站在他们认为是被奴役的甘蔗种植园工人的坟墓中间，这些坟墓是在台湾塑料公司台塑规划新的石化综合体过程中发现的。2019 年，该公司聘请了考古学家检查遗骸，这是获得联邦许可的必要步骤。尽管之前的评估已经确定，没有任何具有历史或文化意义的遗址受到计划中的动工的威胁，但挖掘机发现了钉子、棺材和骨头。这片土地曾是布埃纳维斯塔庄园的一部分，该庄园依靠数百名被奴役的劳工——其中一些可能被埋葬在那里没有标记的坟墓里。台塑的考古学家建议修建围栏，以保护该地区免受施工期间的任何干扰。或者，他们的报告总结道，该公司可以挖掘出遗骸并将其重新埋葬在其他地方。

19 世纪中叶，巴吞鲁日和新奥尔良之间的这片地区是美国百万富翁最集中的地区。他们的财富来自被奴役的非洲人及其后代的辛勤劳动，这些人的生活和死亡基本没有被记录下来，但他们对美国文化产生了深远的影响。他们演奏的音乐为蓝调、爵士乐和摇滚乐奠定了基础。他们谈论西非民间传说中的骗子人物，这些人物后来演变成布雷尔兔和兔八哥。他们烹制秋葵浓汤和什锦饭，这些都成为了当地美食的重要组成部分。

许多人被埋葬在如今已无法看见的墓地中，圣詹姆斯教区的冲突反映了一个全国性的问题。在修建高速公路、住宅开发和工业厂房时，废弃的、杂草丛生的黑人墓地出现了，这促使人们呼吁加强保护并努力进行新的记录。除了帮助考古学家研究美国隐藏的历史外，这些遗址也是后代的圣地。“不尊重死者本质上就是在告诉社区他们不重要，”历史考古学会前主席乔·约瑟夫说。“如果我们想开始治愈这个国家的种族不公，我们必须认识到非裔美国人过去的地方是需要保护的重要资源。”

六月节的来访者是名为 RISE St. James 的联盟的支持者，该联盟成立于 2018 年，旨在反对福尔摩莎建筑群，理由是它可能损害社区健康。然而，坟墓的发现为这场战斗开辟了一条新战线。“福尔摩莎不会来这里挖出我们的祖先，”RISE 创始人 Sharon Lavigne 通过麦克风告诉她的一小群听众。她说，教区“是我们的家。我们哪儿也不去。”

在以“胜利属于我”结束庆祝活动之前，拉维尼再次向观众致辞。她一直在为墓地祈祷，直到福尔摩莎威胁要采取法律行动。几个小时前，法官裁定 RISE 可以举行这次庆祝活动。“好吧，我今天在这里，”观众欢呼时，她握紧拳头说道。“我今天来这里是为了在坟墓上放玫瑰。”

拉维尼一生都生活在圣詹姆斯教区，谈起童年时光，她的眼睛总是充满梦幻色彩。她的家人饲养鸡、鸭、牛和猪，自己采摘无花果和菜豆。如今，拉维尼有六个孩子和两倍多的孙辈，但他们在成长过程中对土地的依赖已经不同。她 20 英亩土地上的无花果树和橘子树已经停止结果。她的山核桃树通常是空心的、无果的壳。她很少看到鸟。拉维尼的一些孩子已经搬走了，抱怨头痛和鼻窦问题。在过去的一个世纪里，种植园让位于加工石油、天然气和石化产品的设施。由此产生的污染和相关疾病的增加使密西西比河沿岸这片 85 英里长的地带获得了“癌症巷”的绰号。拉维尼亲眼目睹了工业的迁入和白人的迁出，而这些迁出的通常是那些想夺走他们土地的公司的支票——她认为，这导致了生活质量的下降。

美国环境保护署 2014 年发布的数据显示，该地区许多居民患上与空气污染有关的癌症的可能性比 95% 的美国人更高。孟菲斯大学 2012 年的一项研究发现，癌症巷黑人占多数的地区患病风险比白人占多数的地区高出 16%。公共记录显示，2014 年，教区议会将圣詹姆斯第 4 区和第 5 区（均以黑人为主）重新规划为“住宅/未来工业区”。许多当地人表示，他们并未被告知这一变化，这为福尔摩莎等公司提供了便利。

这些潜在的健康影响促使 Lavigne 了解了工业污染的威胁，并加入了反对 Bayou Bridge 输油管道的活动人士的行列。该输油管道终止于圣詹姆斯湿地，是将原油从达科他输油管道输送到路易斯安那州炼油厂的最后一段。他们输掉了这场斗争——该输油管道于 2019 年投入运营——但她找到了另一个原因。

2018 年 4 月，州长约翰·贝尔·爱德华兹 (John Bel Edwards) 在讲台后面微笑着宣布，福尔摩莎已在圣詹姆斯购买了 2,400 英亩土地，将建造一个耗资 94 亿美元的综合设施，用于生产塑料制造的前体化学品，可能创造 1,200 多个永久性工作岗位和 8,000 个临时建筑岗位。拉维尼感到震惊：该地点距离她的房产只有两英里。许多人认为该计划是不可逆转的，但拉维尼却不这么认为。“我知道世界上任何事情都可以做，”她说。当她意识到与福尔摩莎的斗争将是一项全职工作时，她创立了 RISE St. James 并辞去了特殊教育教师的工作。

在 RISE 看来，这些工厂的有害排放是无法容忍的。该综合体将向空气中排放苯、甲醛和环氧乙烷等致癌物质。2020 年 1 月，路易斯安那州环境质量部批准了许可，允许福尔摩莎每年排放 800 吨污染物以及 1360 万吨温室气体。一个月后，RISE 与几个团体一起提起上诉，声称该机构低估了该设施的潜在产量，事实上它将违反联邦和州的空气质量标准。这些团体引用了 2019 年 ProPublica 的一项调查，该调查表明福尔摩莎将使圣詹姆斯的致癌物含量增加三倍。该报告的分析表明，该综合体周围区域的致癌化学物质浓度将高于该国 99.6% 的工业化地区。

支持该项目的州和地方官员以就业为理由，但 RISE 成员怀疑他们是否能看到太多好处。

此外，一些行业分析师对这些工厂能否繁荣发展表示怀疑。随着可再生能源变得更加便宜，石油和天然气公司面临着全球开采利润下降的问题，过去十年来，它们越来越多地转向塑料生产。可持续发展智库能源经济与金融分析研究所的财务总监汤姆·桑齐洛认为，这些投资不太可能带来回报。在 2020 年 7 月举行的一次虚拟能源金融会议小组上，桑齐洛解释说，由于供应过剩、回收利用率提高以及经济衰退，塑料需求下降。“这个行业正处于严重困境，”他说。

但 RISE 的使命现在已不再仅限于环境问题。2019 年 12 月，该设施反对者的公开记录请求显示，福尔摩莎的考古学家在布埃纳维斯塔种植园发现了奴隶埋葬地点。拉维尼的斗争不仅是为了她家乡的未来，也是为了她所在社区的过去。

历史学家指出，葬礼是美国种植园主的焦虑之源。1800 年，一名被奴役的弗吉尼亚铁匠领导的加布里埃尔起义部分源于哀悼者的聚会。在传教士纳特·特纳 1831 年发动致命起义后，弗吉尼亚官员禁止黑人精神领袖在无人监督的情况下在葬礼上讲话。一些奴隶主完全禁止此类仪式，或将亵渎死者作为一种惩罚形式。简单地埋葬亲人可能是一种反抗行为。通常坟墓上没有墓碑，而是有更短暂的祭品，如木雕、破碎的陶器、田野石和植物——这些东西不太可能在几十年后存留下来。

即使是内战后死去的黑人的遗体也因法律上的种族隔离、资源匮乏和中产阶级化而濒临灭绝。在休斯顿的糖城郊区，历史学家最近为保护 20 世纪种植园中囚犯的坟墓而战，当时的种植园是采用囚犯租赁制度强迫他们工作的。在佛罗里达州坦帕市，一名当地记者记录了该市第一座黑人墓地（建于 1901 年）是如何在 20 世纪 50 年代被白人专用住房所覆盖的。自《坦帕湾时报》于 2019 年 6 月发表调查结果以来，南佛罗里达大学的考古学家和当地研究人员又发现了附近的另外八个潜在遗址。“我想，如果每个城市都有一名记者研究非裔美国人的墓地在哪里，我们就会一次又一次地看到这种情况，”考古学家乔·约瑟夫说。

例子不仅限于南方。1991 年，当黑人纽约人得知数百座坟墓正在从 17 和 18 世纪的非洲墓地中挖掘出来，为曼哈顿下城的一座 34 层联邦办公大楼让路时，他们表示愤怒。许多人认为他们没有得到适当的咨询，这场争议导致该项目重新设计，并让更多的黑人学者参与其中。领导这项研究的人之一是人类学家迈克尔·布莱基，他当时领导着霍华德大学的一个实验室，现在是威廉玛丽学院历史生物学研究所所长。“有道德义务让社区有权决定是否进行研究，”布莱基回忆道。他与之商议的当地后裔社区认为遗骸有一个重要的故事要讲述，并提出了指导工作的这些问题：死者来自哪里？他们的生活是什么样的？在没有档案记录的情况下，人类学家能够根据骨骼中锶等元素的特征，以及同位素分析的新应用，重建个人的地理移动情况——例如，了解哪些人出生在纽约，哪些人出生在非洲或加勒比地区。他们还记录了北方奴隶所遭受的身体压力与南方种植园奴隶一样大。

布莱基领导的合作研究正是文化资源管理条例所鼓励的。根据《国家历史保护法》第 106 条，任何在联邦土地上或需要联邦许可的建设项目都必须进行考古评估。这一过程旨在确保“国家的历史和文化基础”作为我们社区的活生生的一部分得到保存……让美国人民有一种方向感。”

福尔摩莎于 2017 年发起的调查得出结论，圣詹姆斯项目不会危及任何具有历史价值的遗址。随后，一位匿名研究人员向路易斯安那州考古部门通报了一张 1878 年的地图，该地图显示，在现代田地下面，可能隐藏着前布埃纳维斯塔庄园和邻近的阿卡迪亚种植园的墓地，这块长地块也包括这些墓地。福尔摩莎于 2018 年聘请考古学家对该地产进行了检查；他们得出结论，这些遗址所剩无几，并建议在布埃纳维斯塔地块周围建围栏。但这位独立研究人员再次通知当局，福尔摩莎的搜索依赖于旧地图上过时的经纬度标记，可能指向了错误的位置。

2019 年 5 月，私人公司 TerraXplorations 的考古学家代表福尔摩莎公司用 10 多天时间重新考察了该地区。他们在两个目标地点挖出了长长的土沟，发现了至少四个墓地和墓穴。他们在报告中写道，由于缺乏墓碑和历史记载，这里很可能是一座奴隶墓地。研究人员得出结论，邻近的阿卡迪亚种植园坟墓的残骸一定被以前的主人毁坏了。

当时，法律要求福尔摩莎只能与执法部门和路易斯安那州考古部门分享其发现的人类遗骸。2020 年 1 月，在通过公共记录请求了解挖掘结果一个月后，RISE 和其他倡导组织（如生物多样性中心和路易斯安那州水桶旅）对美国陆军工程兵团提起诉讼。活动人士指责该机构错误地向福尔摩莎颁发许可证，部分原因是该公司未能正确识别建筑群中可能的墓葬并告知社区。宪法权利中心委托第三家公司 Coastal Environments, Inc. 撰写了一份考古报告。该分析于 2020 年 3 月发布，发现了一些异常现象，可能表明还有五个墓地。它还显示，福尔摩莎的顾问在检查前阿卡迪亚种植园时可能挖错了地方。

福尔摩莎路易斯安那州子公司 FG LA 的社区和政府关系总监 Janile Parks 表示，该公司“一直非常小心地尊重、保护和不打扰最近在布埃纳维斯塔前种植园发现的这处无标记墓地”。她补充道，“FG 一直对圣詹姆斯教区议会以及所有州和联邦机构保持完全透明和充分合作，包括那些负责监督文化资源和墓地的机构。” Parks 还表示，沿海环境报告中的其他异常情况均未被确凿地证明是墓地。“值得注意的是，尽管外部团体声称该遗址与祖先有联系，但没有考古学家能够确认遗骸的身份、民族或种族。”

围绕圣詹姆斯遗址的不确定性并非个例。癌症巷下方可能埋葬着许多未被记录的墓地。在过去十年中，壳牌石油公司在新奥尔良以西的修道院炼油厂土地勘测过程中发现了 1,000 多个种植园坟墓。一些人称赞壳牌公司努力记录和避开这些遗址，但结果并非所有人都满意。祖先埋葬在壳牌地产中的居民现在需要获得许可才能参观。

拉维尼不想看到在大型石化厂阴影下为布埃纳维斯塔墓地立起纪念碑。对她来说，这些工厂对生命构成了太大的威胁，这样的举动没有任何意义。“这里不会有人，”她说。“他们会把他们的设施建在这里，看着我们死去。”

到目前为止，只有当地社区才开始努力记录和提高人们对长期被忽视的黑人墓地的认识。由于没有此类墓地的数据库，因此尚不清楚全国有多少无标记的墓地。但考古学家、历史学家和政客们开始倡导采取更协调的方法。

2019 年 2 月，美国众议员阿尔玛·亚当斯（北卡罗来纳州）和唐纳德·麦克伊钦（弗吉尼亚州）提出一项法案，在国家公园管理局内建立非裔美国人墓地网络。该措施将获得联邦政府对这些地点的认可，并帮助收集有关它们的信息，这对后代社区和开发商都很有用。它可以防止在强制挖掘过程中遗漏布埃纳维斯塔公墓等遗址。它还可以帮助纠正美国在保存历史方面存在的不平等。根据《纽约客》 2020 年的一项调查，国家史迹名录上有近 10 万个条目，但只有 2% 是关于非裔美国人遗产的。

“这最终将是一项艰巨的任务，”安吉拉·索普 (Angela Thorpe) 表示，她在 2019 年 5 月的众议院听证会上作证支持该法案。作为北卡罗来纳州非裔美国人遗产委员会主任，索普经常接到帮助维护废弃墓地的请求。“我认为这项工作有机会以我从未见过的方式建设和治愈社区，”她说。她补充说，这个问题代表了一种反对种族主义和压迫制度的明确方式，并有助于保护文化传统。在她的州，这包括沿海古拉吉奇人的习俗，即用贝壳覆盖坟墓，这象征着将他们带到美国东南部的水，以及希望它能将他们死后带回非洲。

“当然，保护非裔美国人墓地的法案是件好事，”威廉玛丽学院的人类学家布莱基说，但他认为还需要做更多。“我们需要的是赋予后裔社区权力。”他指出，这项立法并不像 1990 年的《美洲原住民坟墓保护和归还法案》那样雄心勃勃，该法案承认土著部落有权决定如何处理在发掘中发现并收藏在博物馆的人类遗骸和圣物。

六月节仪式结束几周后，RISE 及其合作伙伴寻求禁令以阻止该设施的建设，同时许可证纠纷仍在继续。福尔摩莎同意将工作推迟到 2021 年 2 月，至少在布埃纳维斯塔公墓和其他可能的坟墓附近。爱德华兹州长表示，他认为该公司将获胜，但拉维尼认为暂停是一个虽小但意义重大的胜利。11 月 4 日，她庆祝了另一场胜利，当时美国陆军工程兵团宣布将暂停并重新评估该建筑群的许可证，而不是试图为其辩护。陆军工程兵团新奥尔良地区指挥官致福尔摩莎的一封信中说，暂停是“为了公众利益”。

“我们坚守信念，”拉维尼说。她决心继续工作，直到陆军工程兵团的许可证被吊销。美国公民自由联盟路易斯安那分会也加入了这一行动，在最近的一份法庭之友陈述中辩称，陆军工程兵团应该撤销其许可证，因为它“充其量只是粗略地考虑了环境种族主义的根本问题”，并在评估案件时忽视了黑人历史。“奴隶公墓、墓地和纪念碑有助于弥补我们集体记忆中的缺失，”美国公民自由联盟的律师写道，并指出缺乏实物提醒使奴隶制变得抽象。

拉维尼亲身感受到了填补这一历史空白所带来的力量。虽然她不知道这座墓地的未来会怎样，但她回忆起在那个炎热的六月天，她站在墓地上感到深深的幸福——“就像祖先们为我们所做的事、为我们找到他们、为我们发现他们而欢欣鼓舞一样。”

本故事刊登在《大众科学》杂志 2020 年冬季 Thrive 版上。