猎人能跑赢羚羊吗？这位超级马拉松运动员正在探索答案。

这个故事最初刊登在《户外生活》杂志上。

这是我见过的最奇怪的狩猎策略。

这是射箭季的第一天，职业超级马拉松运动员、终身猎人迈克·沃尔夫正在蒙大拿州广阔的草原上奔跑，跳过仙人掌，绕过草原犬鼠的洞穴。他正朝着一群约 30 只叉角羚奔跑。

他的右手拿着一把长弓，弓把上刻着“坚持”二字。三支箭的箭羽从他临时的箭筒里伸出来，箭筒里还装着水、电解质药片和羚羊标签。热浪围绕着他 6 英尺高、160 磅重的身体，让他身后的羚羊群变形。气温达到华氏 80 度，而且越来越热。

沃尔夫可能会连续几个小时，甚至半天，或者他希望如此。他试图在狩猎季节最热的一天，让北美最快的陆地哺乳动物筋疲力尽。再一次。

起初，动物们好奇地看着他，但当他靠近到 150 码以内时，它们并没有停留片刻，看看他在做什么。牛群再次逃跑。

你可以说沃尔夫逼迫羚羊直到它倒下的方法很疯狂、愚蠢或徒劳。但从技术上讲，这叫做“坚持狩猎”，在五年的失败尝试之后，你可以说沃尔夫很坚持。

小鹿、雄鹿和母鹿在草原上快速奔跑，来回穿梭，腿脚模糊，身体轻盈地向前奔跑。沃尔夫转身面向它们，保持稳定的步伐，瘦长的身子披着一件破旧的纽扣衬衫，双手放松，双腿轻盈，背部几乎不动。这就是乌龟和兔子——两个物种都进化为运动：一个适合短跑，另一个适合耐力。但在这种情况下，如果乌龟赢得比赛，它就会杀死兔子。

对于沃尔夫来说，这不是某种实验。这甚至不是一项真正的体育活动，至少不是我们所认为的马拉松或大型山地比赛那样的体育活动。这是一次个人探索。这是他探索更深层次的捕食者与猎物关系的方式。

“我和各种羚羊一起奔跑了很长时间，感觉就像是发生了转变。有些事情发生了变化，我和动物的关系突然发生了变化。我不会在 80 码外射出复合弓。这是一场原始的战斗。谁能比另一只活得更久？这感觉很原始，但不仅仅是对我，对羚羊也是如此。”

追逐梦想

42 岁的沃尔夫在蒙大拿州博兹曼长大，父亲是一名铁匠，母亲是一名蹄铁匠。制作马蹄铁不像投资银行那么赚钱，所以沃尔夫一家大部分假期都在附近的山里度过。

每年秋天，他们都会打猎来填满冰箱。沃尔夫 12 岁时第一次猎杀白尾鹿，19 岁时第一次猎杀麋鹿，20 岁出头时第一次用弓箭猎杀公牛。（他从来都不喜欢猎杀战利品；他内心一直是一个肉食猎人。）

他没有走传统的高中到大学的道路，而是选择了滑雪和攀岩的流浪之路，最终在怀俄明州杰克逊打零工。他开始更加认真地跑步，为攀岩做准备。

“我发现我真的很喜欢跑步，而且我在比赛中也开始表现不错。”

沃尔夫所说的“表现不错”是指他在著名的西部 100 英里耐力赛中获得第二名。这是历史最悠久的 100 英里比赛，蜿蜒穿越内华达山脉，要求参赛者总共爬升 18,000 英尺。任何在 24 小时内完成比赛的人都可以获得银色腰带扣。沃尔夫在 15 小时 38 分钟内完成了比赛。他还在环勃朗峰超级越野赛中获得第二名，并在 North Face 的 50 英里耐力挑战赛中获得第一名，赢得了 10,000 美元奖金。

2007 年，The North Face 开始赞助他参加大型比赛并创下纪录，他花了 10 年时间参加世界各地的大型山地比赛，并经常获胜。他们付钱让他参加他能找到的最长、最艰难的比赛和跑步挑战。

就这样，他来到了巴西北部，参加了为期六天的亚马逊河沿岸赛跑。他花了近 200 英里躲避大黄蜂和火蚁，从一棵倒下的树跳到另一棵，和大约 100 名其他选手一起穿越危险的河流，除了随身携带的食物和偶尔补充的​​水外，什么都没有带。

还有一次，他和一位伙伴前往加利福尼亚，试图在著名的约翰·缪尔步道上创下速度纪录，这条步道横跨内华达山脉，全长 211 英里。其中一位计划为他们补给的人在会合前就离开了，这意味着他们只带着几包能量胶和一些牛肉干，跑了 45 英里并徒步行走。他的伙伴鼻子流血了，持续了八个小时，于是他抬起头，捏着鼻子跑。在睡了大约三个小时后，他们俩都开始出现幻觉。即使在绕道（未成功）跑了 8 英里寻找食物后，他们也创下了新纪录。但沃尔夫从未被打破重大纪录所带来的荣誉所驱使。

“他绝对是一名出色的运动员，而且非常有竞争力，”他的密友兼电影制片人 Bobby Jahrig 说道。“但他真的一点也不在乎别人怎么看他。”

沃尔夫喜欢穿牛仔短裤，偶尔会梳马鲛鱼发型，但他性格安静，不喜欢引人注目，这与他古怪的风格形成鲜明对比。在社交媒体上搜索他，你会发现他不是《历史》杂志《美国采摘者》中的迈克·沃尔夫，但你不会找到太多信息。除了他的家乡博兹曼和小众超级马拉松爱好者之外，很少有人知道沃尔夫是谁。

后来有一天，在跑步和训练的过程中，沃尔夫的身体突然不听使唤。他被诊断出患有过度训练综合症，这是一种可能伴随终身的自身免疫性疾病。本质上，沃尔夫的荷尔蒙无法正常运作，即使是最琐碎的任务也令人精疲力竭。他坐在沙发上几个月，除了吃饭、喝水和休息什么也不做。他康复后，又回去跑约翰·缪尔步道，然后在博兹曼开了一家专注于山地运动员的健身房。他结婚了，有了两个孩子，然后与 North Face 闹翻了。在这所有的一切中，他都在打猎。

大约十年前，当他第一次听说坚持狩猎的概念时，他认为这将是他的两种爱好的完美结合。

持久的历史记录

如果坚持狩猎曾经是人类历史的一部分，那么它可能只是偶尔以群体形式进行，而不是由单独的猎人进行。

整个概念在2009年因克里斯托弗·麦克杜格尔的畅销书《生来奔跑》而得到广泛认可，该书讲述了墨西哥北部臭名昭著的神秘的拉拉穆里人追赶鹿的故事。

麦克杜格尔的书、贝恩德·海因里希的早期著作《我们为何奔跑》以及众多播客、杂志文章和人类学论文都提出了人类进化为长距离追捕猎物的想法。该理论认为，这就是为什么我们拥有比大多数其他物种更有效的冷却系统（出汗），以及为什么我们能够连续数小时不间断地跋涉。

哈佛大学人类进化生物学教授丹尼尔·利伯曼等科学家认为，早期人类的进化形成了让我们出汗的特征，让我们的祖先能够“结合耐力跑和追踪，让猎物陷入高温”。

这是一个浪漫的想法：我们人类猎人天生就有能力仅凭体力就能捕获猎物。但利伯曼和其他专家最近发表了一些论文，质疑他之前的理论。批评者说，人类要成功追捕鹿或羚羊，条件必须非常苛刻，因此坚持不懈的狩猎似乎不太可能是我们进化的关键部分。

蒙大拿州立大学教授、前美国国家队超级马拉松运动员斯科特·克里尔 (Scott Creel) 是持怀疑态度的人之一。虽然人类曾经追赶过羚羊等动物，但人类不太可能专门进化来追赶猎物。我们人类这个物种的速度实在太慢了。

“当你观察了数千次自然界中狩猎的实际距离，你会发现所有动物都比我们跑得快，”克里尔说。“你跑不过非洲水牛，跑不过河马。而这些动物天生就不是速度型的。”

克里尔说，我们的成功更多地取决于我们运用大脑的能力，而不是我们流汗和连续奔跑的能力。

“如果我们要打赌他是否会成功，我会把钱押在羚羊身上，”克里尔说。“但如果有人能做到，那一定是迈克。”

腿部训练日

即使坚持不懈的狩猎从来都不是人类历史的重要组成部分，但也有一个不容争议的进化趋势：猎人中正在发起一场运动，让他们的屁股保持健康。

沃尔夫发起了一项猎人健身计划，参与者进行背包负重徒步训练，并在间歇期间进行射箭练习。越来越多的猎人对远足和预防伤害感兴趣。

“如果你只想开着卡车四处游荡，那么你不需要身体强健，”沃尔夫说。“但对于任何可能要拖着东西或打包东西进行徒步旅行的人来说，身体素质非常重要，即使只是为了让你有更愉快的体验。”

最极端的是，这种运动员和猎人的结合已经被 Instagram 网红卡梅隆·哈尼斯 (Cameron Hanes) 推广开来。

52 岁的 Hanes 是一名健身和射箭专家，20 岁出头时开始练习弓箭狩猎。从那时起，他就建立了自己的数字帝国。他在 Instagram 上有超过 100 万粉丝，他们观看他的健身视频和励志信息。即使你不喜欢短袖和远距离弓箭射击，也无法否认 Hanes 的影响力。8 月，他举办了一场为期五天、每天 15 英里的虚拟跑步挑战赛，吸引了 8,000 多名参与者。

汉斯并不梦想着追赶羚羊，但他确实将自己的体格和由此产生的名气视为追捕最大、最老的公麋鹿并受邀前往西部最独特的山区狩猎目的地的手段。他说，赞助商的钱、招牌蛋白粉和社交媒体名气大多是方便的副产品。

“这不是我的问题，更多的是信息的问题，”哈内斯说。“[这是关于]努力工作，能够白手起家。”

还有很多人也加入了这一行动。今年，Backcountry Hunters & Anglers 举办了一场线上徒步比赛，有超过 31,000 人报名参加，为该组织筹集了近 61,000 美元。

“真正酷的是，对于那些不是运动员的人来说，这确实改变了他们的生活，”BHA 分会协调员 Ty Stubblefield 说道。他讲述了一个男人减掉近 50 磅体重并“度过了一生中最好的狩猎季节”的故事，另一个人在猎鹿季节减掉了 30 磅体重。

沃尔夫和斯塔布菲尔德都表示，这是 40 岁及以下猎人中的一种趋势，而且很可能会持续下去。

“人们参加那些山地徒步比赛，背上加重的背包，作为训练组徒步上山。天哪，10 年前的事，你能想象吗？”沃尔夫说。“人们会问，‘什么？’现在这已经成为一种时尚。”

猎人们需要参加极限赛才能猎杀麋鹿吗？当然不需要。但是，健身正在成为我们狩猎文化中越来越受推崇的一个方面，这是好事吗？就连最古板的老猎人也可能会说是的。

在狩猎中

这是沃尔夫第五年试图追捕叉角羚的第一天。据他所知，成功的持久狩猎需要宽阔的空地（尽可能平坦）、羚羊（但不要太多），最重要的是，天气非常炎热。

他现在在蒙大拿州大草原上一个叫 Centennial Valley 的地方，这里是起伏的山艾灌木平原，上面铺满了古老的沙丘，一侧是 Centennial Mountains。海拔近 7,000 英尺，今天的温度大概在 85 度左右。天气很热，但可能还不够热。

“这是素数。这整块土地都是公共的，”沃尔夫说道，他的眼镜撑在额头上，双筒望远镜固定在眼睛上。

“嗯，他们在那里，”贾里格回答道，他过去五年来一直在拍摄沃尔夫的各种尝试。贾里格是一名跑步者，尽管与沃尔夫不太一样。他尽可能地向前跑，然后当沃尔夫的热情将他的英里时间推到六分钟左右时，他就会转向车辆。

“就是那群人，”沃尔夫说。“我们去追他们一会儿吧。”

沃尔夫的脸上布满皱纹，即使他没有笑，看上去也总是笑意盈盈。但当他奔跑时，我想他可能在笑。当我问他喜欢这种狩猎的什么时，他只回答了我一句“很有趣”。

但他知道这个答案很奇怪。很少有跑步者愿意在烈日下，冒着脚踝扭伤或被蛇咬的风险，在满是灰尘的灌木丛中跑半圆形的圈。大多数猎人都不想跑那么远，就是这样。

但对他来说，当然，身体上的挑战才是吸引力所在。

“即使我曾经有过一次疯狂的呼唤麋鹿的经历，我仍然会试图欺骗它们。它们不知道我在那里。但羚羊一直都知道，它们不喜欢你，”他说。“情况就是这样。它们看到你，你也看到它们，游戏开始——谁会赢？我们唯一的优势就是比对方活得更久。”

沃尔夫、贾里格和我走向一群大约 30 只羚羊。我们走了近一英里，羚羊才站起来，观察着，然后开始向东跑去。就这样，追逐开始了。

沃尔夫奔跑的速度足够快（每英里八到九分钟），足以让他们看得见，但速度又足够慢，以节省体力。叉角羚进化得比现已灭绝的北美猎豹、恐狼和短面熊跑得快。它们的速度可以达到每小时 60 英里左右（以每英里五分钟的速度奔跑的跑步者的速度只有每小时 12 英里）。它们的眼睛和大象一样大，可以用 8 倍放大率看东西。它们的主要防御策略是留意危险，然后在有什么东西让它们感到紧张时冲刺。

沃尔夫的一般策略是这样的：让羚羊来回奔跑，直到其中一只开始累了。挑出疲惫的那只，然后加快速度——七分钟一英里、六分钟一英里，也许更快——直到那只疲惫的羚羊太热、太疲惫，跑不动了。一旦这只动物累得无法逃脱，沃尔夫就会走到它身边，从箭筒里拿出一支箭，杀死它。

他估计，在最佳情况下，在 100 华氏度的高温下穿越平坦的草原盆地可能需要五到六个小时才能行进 20 英里或更远。我不禁要问他，这难道不违背我们对道德杀戮的理解吗？

“这是一个合理的问题，但最重要的是要保持开放的心态，”沃尔夫说。“再深入思考一下。从道德狩猎的角度来看，在我看来，这是最干净的。你没有任何优势。”

如果你像沃尔夫一样深入研究狩猎伦理，你就会开始发现其中的悖论。例如，使用现代装备和技术可以帮助我们成为更有效率的猎人，快速干净地杀死动物。但过度使用现代技术，会让我们对我们追捕的动物拥有不公平的优势。如果你是一个极其高效的杀手，你还在狩猎吗？在坚持不懈的狩猎中，沃尔夫把所有的优势都给了动物。但如果他真的以这种方式杀死了一只羚羊，那将是一次艰难的死亡，更像野生捕食者杀死猎物，而不是我们在现代狩猎中经常看到和经历的情况。

这天早上，他追赶一群 30 只左右的羚羊，而它们则停下来观看。然后，在大约 150 码处，它们开始冲刺。他继续稳步奔跑，而它们则停下来，观看，然后再次冲刺。就这样持续了好几英里。重点并不是要赶上它们；重点是开始让它们精疲力竭。在 GPS 上追踪，我们的路线看起来就像一个幼儿在画椭圆。大约 7 英里后，羚羊决定它们已经受够了。

于是他们穿过一条马路，冲上一座小山。沃尔夫跟在他们后面，有一次还冲他们大喊，为什么不呢？但跑了大约 13 英里，即使跑速不到六分钟，他还是落后了他们。他把这归咎于天气不够热。

“当外面温度只有 80 华氏度时，他们可能会整天这样奔跑，最终会失去你，”他说。“当温度超过 100 华氏度时，我觉得这可能会让他们超出极限，无法正常活动，你一直紧追不舍，他们真的必须拼命努力，然后其中一个人就会爆发。”

回到卡车旁，贾里格和我躲在树荫下喝水。沃尔夫说，每一次努力都是为了收集更多数据，提供更多信息，帮助确定下一次尝试。除了温度不够，羚羊数量也太多了。他需要找到一两只叉角羚。像他跟踪的这样一大群羚羊有太多机会分裂成小群，然后重新加入。即使气温达到 100 度，他可能也无法从群体中分离出一只。

但他并不沮丧。他坐在地上，膝盖破皮，用小刀切着大块奶酪和萨拉米香肠，看上去心满意足。他像其他猎人一样详细讲述狩猎的每个步骤。他告诉我，即使有一天他成功了，不知怎么把一只羚羊逼得筋疲力尽，然后用弓箭近距离杀死它，他可能还是会坚持狩猎。

这种情绪并不令我惊讶。