生活在未来：随时随地播放任何歌曲

《生活在未来》是一篇新专栏，讲述那些罕见的时刻，在日常生活中，我们意识到自己所做的事情是惊人的。如今，我们倾向于将新技术融入我们的生活，而没有多加思考，更不用说感激了，正如路易斯·CK提醒我们的那样。但偶尔，我们会被一个瞬间所震撼，它既发自内心又令人难以置信：“哇。我不敢相信这是可能的。”

几周前，我驾车前往伯克希尔，位于马萨诸塞州西部，靠近佛蒙特州边界。车是那种奇怪的小型沃尔沃掀背车，车上装满了露营装备、食物、啤酒，还有四个人，他们个子太高，坐不进浴缸大小的车里。我们都宿醉了，这是第二天见大学朋友并“带他们看纽约”的必然结果。两个前排座位之间放着一把班卓琴。每条腿上都放着一瓶大杯的佳得乐。

但我们需要音乐。

在我们听着脑袋里那怎么这么大的轰鸣声时，我们发现沃尔沃的音响效果很好。车里放着高中时遗留下来的 CD——Wilco、滚石乐队——但还有一个辅助插孔，可以插入任何可以播放音乐的设备。“丹，”我的室友在后座虚弱地叫道。“你有我喜欢的那首歌吗？”我知道她的意思——一首我们昨晚听过的艾伦·图桑特的老歌——在过去（比如两年前），我不可能播​​放它。它不在我的常规曲目中，我也不会为一首我很少听的歌占用我手机的宝贵存储空间。但我不需要。我打开手机上的 Rdio 应用，搜索歌曲，点击播放，我们都坐下来，在精神上对抗布鲁克林破烂不堪的道路只会加剧的恶心感。 “天啊，”我心想，透过佳得乐葡萄味的迷雾。“我真不敢相信我能想到一首歌，任何歌，然后弹奏出来。这就像是一种超能力。”

Rdio 是几家订阅音乐服务之一，从总体上看，它们大体上是相同的。你每月只需支付少量费用，通常为 10 美元，即可获得完全访问权限（包括移动应用程序和离线下载等），然后你就可以从数以百万计的歌曲目录中无限量地收听音乐。Spotify、MOG、Rhapsody、Rdio——它们之间有差异，但从整体上看，这些差异并不重要，重要的是它们确实存在。

Rdio 让你可以尝试各种新艺术家，这是以前不可能实现的方式。你此刻正在听的艺术家还有一份传记、一份完整的唱片目录（通常非常详尽，尤其是 B 面、现场专辑和珍品合集），以及一份类似艺术家的列表，这些艺术家曾受到此刻正在播放的歌曲的影响，也曾受到过当时正在播放的歌曲的影响。你可以从一首歌跳到另一首歌、从一张专辑跳到另一张专辑、从一种流派跳到另一种流派，就像在维基百科上一样：从 The Who 到 Big Star 到 Matthew Sweet 到 Zumpano 再到 New Pornographers，你会发现 New Pornographers 的第二位节奏吉他手有两张很棒的个人专辑。或者使用推荐服务，或者类似 Pandora 的“电台”。或者看看你的朋友正在听什么——这些服务都与 Facebook 和 Twitter 紧密相连，向你真正认识的人推荐或接受推荐再简单不过了。对于音乐爱好者来说，这就像走进一扇门，进入一个全新的世界：突然间，所有你想听的音乐都在那里，而且你也有工具可以找到它。

可以随时收听几乎所有你听过的歌曲，这会带来意想不到的回报。以下是一些场景：我在一个朋友家里。她没有音响，只有一台笔记本电脑（这本身就很令人沮丧），而且她没有我目前痴迷的那首歌。我打开她的网络浏览器，进入 Rdio 的网站，登录，然后砰的一声：那首歌和其他所有歌曲都在那里。或者：我的大学室友住在德克萨斯州。我住在纽约。然而，我们合作制作了一个播放列表——我们俩都可以添加任何歌曲，并随时在电脑或手机上收听——这满足了我们在工作或学习时对流行音乐的需求。或者：我正在试着用耳朵学习 K-Ci 和 Jojo 歌曲的钢琴前奏，这首歌是中学舞会上的主打歌曲（看，你用你的方式吸引女士，我也会用我的方式）。我可以登录 Rdio 并播放它，而无需下载、购买或反复重新加载 YouTube 视频。当然，现在我所有的在线朋友都知道我连续听了 16 遍，但这就是突破。

音乐订阅是音乐的未来。问问那些认真对待音乐的人——基本上是你能想到的最烦人的人——他们也使用这些服务之一，他们会告诉你同样的事情。这就是我们未来听音乐的方式。当然，我们不能忽视艺术家从这些服务中基本上赚不到钱，尤其是小艺术家——很明显，一旦这些服务变得更受欢迎，支付版税的制度将需要彻底改革。但肯定有办法做到这一点，我们期待着有一天我们能够立即访问所有音乐，而艺术家获得收益。