美国宇航局宇航员维克多·格洛弗 (Victor J. Glover) 谈论新月球任务的宇宙“接力赛”

只有少数人有机会逃离地球的泡沫，更少的人会踏上另一个星球，更少的人会坐在宇宙飞船的舵手。NASA 为阿尔特弥斯任务挑选了 18 名旅行者，这将是半个多世纪以来人类首次登上月球，飞行员必须安全地运送机组人员，在一艘未经试验的宇宙飞船上完成历史性的着陆动作。

最有可能坐上这个位置的人选是维克多·J·格洛弗，他 20 年的职业生涯大部分时间都在作为海军试飞员翱翔天空，他是新一代宇航员之一，旨在在月球表面建立永久大本营。NASA 计划于 2025 年发射的阿尔忒弥斯 3 号将搭载两名旅行者进行为期六天的侦察调查。目标是在我们卫星的南部陨石坑中寻找纯净的冰冻水，并寻找建立中途站的理想地点。

尽管 NASA 已经恢复了状态，但格洛弗本人也知道，这十年的登月计划与 1968 年至 1972 年的阿波罗任务将大不相同。尽管本世纪中叶的发射奠定了美国在太空领域取得领先地位所需的技术，但“我们在那 50 年里学到了很多东西，”格洛弗说。“因此，我们有很多方法可以改进硬件、软件，甚至人员、政策和程序。”为了升级，阿尔忒弥斯计划将进行比美国过去在地球以外发射的任何任务都要密集和广泛的钻探。

在完成美国海军的高级飞行训练后，格洛弗于 2001 年获得了“金翼”勋章，成为一名正式飞行员。后来，他被选为 2013 年 NASA 宇航员班的八名成员之一，并成为第一位在国际空间站完成长期任务的黑人工程师。最近，他担任 SpaceX 龙飞船原始飞行的副指挥官，该飞船后来将普通人送入轨道。2020 年底，NASA 宣布他已入选新月球计划的合格人员名单，但该机构尚未宣布实际任务。

在接受在地球大气层以外的安全环境下生存的训练时，潜在的宇航员必须为几乎所有可能发生的情况做好准备。也就是说，在进行航天训练时，没有固定的日子。有时，格洛弗和其他受训人员会花六个小时潜入游泳池，为在国际空间站上进行危险的太空行走做好准备。现在，他正埋头苦读冗长的俄语课程，准备参加跨国任务，不久后，他将在美国宇航局的中性浮力实验室进行模拟月球行走。

但他为进入太阳系所做的最佳准备是在地球上驾驶飞机。他驾驶过 40 多种喷气式飞机和飞机，飞行时间长达 3,000 小时，包括 F/A-18 和波音 EA-18G 咆哮者。他的多才多艺包括在伊拉克战争等危险情况下驾驶战机，应该可以帮助他驾驶全新的猎户座太空舱和 SpaceX 星舰着陆系统到达月球上未被触及的地方。

降落飞船也带来了挑战。一旦阿尔忒弥斯 3 号进入月球轨道，机组人员将必须垂直调整星际飞船火箭的方向，该火箭采用流线型设计，可在稀薄的空气和粉状表面进行操纵。这也是此次任务的宇航员一直在学习驾驶直升机的原因之一，直升机使用类似的机制来下降和上升。

阿耳忒弥斯 3 号的旅程将是阿波罗 11号的两倍，因此其技术必须能够提高耐力。猎户座飞船由太阳能电池阵列供电，可搭载四人（比阿波罗飞船多一人），并配有碳纤维和钛合金加固的隔热罩，以抵御重返大气层时的恶劣温度和辐射。最后，与上一个月球计划的模拟设置不同，猎户座飞船的制导、导航和控制系统包括先进的自动化软件，可让宇航员腾出时间完成其他任务，例如进行研究和锻炼。

虽然格洛弗是否会成为下一次登月的飞行员还不得而知，但他已经开始适应挑战了。事实上，他的大部分信心来自于前 NASA 飞行控制员和指挥员的指导，他们很高兴看到他们的智慧被用来达到新的高度。“你经常听到人们谈论太空，他们说这是一场马拉松，而不是短跑，”格洛弗说。“我其实会说不，这是一场接力赛，他们已经把接力棒交给我们了。”

这个故事最初发表在《大众科学》高刊上。阅读更多 PopSci+ 故事。