阿波罗为何未能登上月球及其他故事

对于我们大多数人来说，太空竞赛是一个熟悉的故事。1957 年，苏联发射了历史上第一颗人造卫星斯普特尼克号，震惊了美国，拉开了两大超级大国之间的竞赛。首先是载人航天竞赛，1961 年尤里·加加林的轨道飞行让苏联赢得了这场竞赛。随后是美国引发的载人登月竞赛。从水星计划到双子座计划和阿波罗计划，NASA 在研究如何实现这一目标的过程中，发射了越来越复杂的任务。尽管苏联在太空领域处于领先地位，但一旦 NASA 开始行动，它就无法跟上步伐。1969 年，阿波罗 11 号宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在宁静海行走，美国赢得了登月竞赛。

从粗略的概述到深入的叙述，太空竞赛的流行历史往往以线性的方式讲述它。但 NASA 的登月之路并非完全线性，前进的道路从未像这些历史所暗示的那样清晰。

回顾熟悉的故事，你会发现 NASA 已经大不相同了。1961 年，肯尼迪总统承诺美国将在十年内实现载人登月，而 NASA 成立还不到三年。突然间，这个尚未将宇航员送入轨道的羽翼未丰的机构必须想办法将宇航员送上月球。管理人员和工程师对如何管理这项任务只有最模糊的概念，即使在那时，对于最佳前进方向的意见也存在分歧。

在接下来的十年里，武断的决定和合理的猜测不仅塑造了阿波罗计划，也塑造了航天领域的格局。随着阿波罗计划的发展，它留下了一系列未实现的技术，如单人太空飞机和太空舱的滑翔伞着陆系统。为了抢在苏联之前登月，一些任务计划也被放弃了。有些计划会拖慢 NASA 的步伐，比如建造一个轨道空间站来启动月球任务的计划。其他计划，比如将人类送上月球，然后让他们等到 NASA 搞清楚如何将他们带回家的提议，即使在冷战时期也过于冒险。在几乎所有情况下，NASA 追求的技术和任务都切断了航天可能走的路线。

故事在阿波罗计划之外变得更加精彩。在人造卫星发射之前的几年里，也就是航天的史前史中，有远见的人正在计划和研究前往月球和我们邻近行星的严肃任务。同样雄心勃勃的星际任务和空间站建设提案成为 NASA 可能的后阿波罗计划目标，这些计划虽然规模比最初设想的要小，但最终得以实现。探索太空竞赛中的苏联方面为故事增添了另一层含义。将这两个计划放在一起，可以说明在早期太空时代人们对航天的了解有多么少，每个国家的政治如何影响其太空计划，以及每个国家的太空计划如何影响彼此，而这些影响往往令人着迷。

Vintage Space 旨在揭示这段多面历史的细节，讲述一些不寻常的故事，这些故事不仅使整个叙事更加有趣，还有助于描绘出早期太空时代的完整画面。这个博客始于三年前，既是为了让我有机会探索自小学以来就让我着迷的历史，也是为了与渴望了解更多普通故事的阿波罗爱好者分享这段历史。对于那些了解 Vintage Space 的人来说，我的博客现在有了新家，一切都不会改变。而对于那些不了解 Vintage Space 的人来说，我的完整档案可以在我的网站上找到。