你的脚臭可以暴露你和谁住在一起

你身上的细菌比你自己还要多。既然你已经与伴侣分享了自己身体的其他部分——你的床、你的淋浴、你的唾液——那么你们分享细菌群落也是合情合理的。从某种意义上说，这很甜蜜。随着时间的推移，你们会变得越来越像对方。真的。在你体内、体表和周围生长的东西会成倍增加，成为你和你所爱之人的奇怪延伸。

这难道不是一件很美好的事情吗？

这一有关公共细菌的新闻来自美国微生物学会出版的开放获取期刊mSystems最近的一项研究。该研究比较了一组同居夫妇人体 17 个不同部位的细菌概况。这些部位包括脚底、外鼻孔、眼睑、肚脐、大腿内侧和腋窝。值得庆幸的是，参与者自己进行了擦拭，因此微生物学家无需擦拭任何人的肚脐粘液。这似乎是一种不太准确的研究方法，因为普通人可能不擅长擦拭，但我想如果我必须在用棉签擦拭陌生人和让他们自己擦拭之间做出选择，我可能也会选择这样做。

取样后，微生物学家开始创建计算机模型，以找出伴侣之间哪些部位最相似。你可能认为是亲密部位，比如躯干或大腿，但事实上是脚，这也是身体上细菌多样性最高的两个部位之一。你的脚、眼睑和背部是与伴侣微生物最相似的部位。与同居者脚部相似是有道理的：你们走在同一层楼，在同一个隔间洗澡。眼睑有点神秘，但嘿，数据说明了一切。

事实上，不同伴侣的大腿上几乎没有什么共同点。大腿上的细菌与你同性伴侣身上的细菌相似度要高于与你发生性关系的人身上的细菌。当然，与大多数关于浪漫情侣的研究一样，所有参与者都是异性恋者。看看同性伴侣是否共享更多的微生物群落会很有趣，但显然这并不是研究人员感兴趣的。

所有这些发现都与过去关于微生物群落的研究结果完全一致，即我们尽可能地与所有人和所有事物分享我们的小伙伴。你和你的伴侣有相似的口腔菌落，这是有道理的，因为 10 秒钟的亲吻会传播 8000 万个细菌。这可能是你的免疫系统随着时间的推移变得与你的伴侣的免疫系统非常相似的部分原因。

当你到达酒店房间时，几个小时内，你的个人细菌群落就遍布了整个房间。当你离开家时，你对这个微生物之家的贡献（抱歉）会随着你离开的时间越长而减少。你甚至会与你的狗分享一份微生物资料。

你生活中的几乎每一个选择都会影响你的细菌。你吃什么、住在哪里、怎么洗澡——所有这些都会影响你的细菌。如果你喝了很多酒，你的皮肤上可能就藏有一种叫做短杆菌的微生物，这种微生物可能以你汗腺分泌的乙醇为食。养宠物和每天外出超过四个小时可以大大补充你的微生物群。如果你有过敏症，你的鼻子里和周围的细菌可能更加多样化。

所以从某种程度上来说，你的细菌反映了你作为一个人的身份。慢慢坠入爱河不仅仅是了解一个人，也是慢慢与他们分享越来越多的微生物群。这不是浪漫小说里的东西吗？