问任何问题：你能用木头建造一艘宇宙飞船吗？

南加州大学宇航学教授迈克·格伦特曼说：“就强度而言，木材相当不错。”早期的飞机都是用木材制造的，一直到 20 世纪 30 年代初也是如此。（当时还有木制潜艇。）格伦特曼认为，建造一艘能够承受火箭发射压力的木制航天器是可能的。

然而，一旦您的木质飞船进入太空，您就会遇到很多问题。首先，有机物中会含有相当多的水。在真空中，这些水会泄漏并蒸发，这可能会影响结构——尤其是在固定螺钉和支架的地方。即使这个过程持续数周或数月，航天器的完整性也可能受到损害。

“如果我要设计一艘载人航天器，我会用不会燃烧的材料制成它。”

不仅如此。“航天器的结构不仅起到将所有东西固定在一起的作用，”格伦特曼解释道。它还发挥另外两个关键作用。首先，它提供导热性，以便热量可以消散到飞船的整个表面。当飞船的一侧暴露在阳光直射下而另一侧处于黑暗中，或者当推进器在一端启动时，这一点就变得非常重要。如果航天器的船体导电性不够好——如果它是由云杉或山核桃木而不是铝制成的话，就会出现这种情况——那么飞船某些部位的强烈热量可能会损坏电池和其他关键部件。

其次，结构应具有导电性，因为这样可以让航天器接地并防止电荷积聚。如果木质卫星在 300 英里外的太空中运行，这些过量电荷可能会消散到周围的等离子体中。但在更高的轨道上，木材的导电性差可能会造成灾难。木材在老化时还会释放出气体，这可能会损坏精密的传感器或其他设备。最后，木材易燃。“如果我要设计载人航天器，”格伦特曼说，“我会用不会燃烧的东西来制作它。”

本文最初发表于 2014 年 6 月的《大众科学》杂志。