这座悬挂在小行星上的建筑物很荒唐——但让我们认真考虑一下

你是否曾经想过一觉醒来就能看到地球的曲率？或者想过只在室内生活？在厄瓜多尔上空某处睡觉，醒来时却发现身处古巴附近？那么，好消息来了，怪人们——有一位建筑师正在为你着想。

欢迎来到 Analemma 塔。

它高约 32,000 米（即 104,987 英尺），通过一条长达数公里的缆绳悬挂在一颗小行星上。如果还不明显的话，这不是一座现存的建筑，也不是一个现实的计划。但这也不是开玩笑。设计它的公司 Clouds Architecture Office 擅长奇异的概念设计。与其他关心结构工程或物理必需品等愚蠢事情的建筑师不同，Clouds AO 的合伙人更喜欢思考“非物质的潜力”，并努力“通过设计综合各种想法，创造允许产生共鸣体验的条件”。换句话说：不要管现实，我们只想谈论概念。

所以，让我们先把建造一座延伸到平流层的塔的所有问题放在一边。让我们假设有一种材料可以制造电缆（即使是碳纳米管也会在自身重量下断裂）。我们假设有人能想出一种方法，在迪拜上空组装这个庞然大物，然后将其运送到纽约市（正如建筑师所希望的那样）。我们还想象有人愿意花钱利用一颗小行星来悬挂它。美国宇航局估计，仅仅将一颗小行星重新引导到月球轨道就需要花费 12.5 亿美元，更不用说将一颗大行星套入安全稳定的地球轨道了。但是嘿——我们在这里使用我们的想象力。

一旦你搬进这座摩天大楼，你几乎就与地球隔绝了。悬挂在 Analemma 上的那颗小行星将位于地球同步轨道上，因此，即使你每天都回到同一个地方，你也不会一直在曼哈顿中城上空放松。由于地球轨道的角度（以及它在轨道上的摆动方式），地球同步卫星不会停留在地球上的某个特定位置。它们会描绘出一个 8 字形图案。

巧合的是，这种图案被称为“日行迹”。即使是地球静止轨道也不是完全静止的——它们只是呈 8 字形，小到微不足道。从我们的角度来看，太阳也形成了日行迹。如果你把相机放在一个地方，一年中每天在同一时间拍照，你就会看到它在天空中形成了一个 8 字形。

所以：你会在纽约下午 1 点登上你的新家，大概对你必须在多长时间内登上新家有严格的时间限制，否则大楼就会飘走（公平地说，这有点像在曼哈顿的五楼无电梯公寓外双排停放你的搬家车）。然后，你将以平均每小时 300 英里的速度向南半球飞行（基于该八字曲线路径的估计总里程除以 24 小时）。你的天空之家实际上只能在其椭圆形路径的两端进入，而另一端似乎位于秘鲁西海岸，因此你唯一真正的停靠点很可能是在曼哈顿中城。不过值得注意的是，你也许可以在其他地点跳伞……你只需要自己找到回去的路。

考虑到登机和下机过程的难度，你可能只能一直待在 Analemma 里。记住：你真的会一直待在里面。办公区是最低的，但即使是办公区也足够高，风会让人难以忍受（尤其是当你以每小时 300 英里的速度移动时）。住宅区将漂浮在 8,000 米高空，那里的温度为 -35 华氏度，氧气稀缺。这就像住在珠穆朗玛峰附近，但拥有豪华公寓的装修。

即便是绝美的景色也存在一些问题：随着高度的升高，窗户的形状必须改变以适应气压的下降。因此，最好的景色只能通过小舷窗看到。如果你住在顶层，你每天可以多得到 40 分钟的日照时间。这听起来不错，但每次穿过大楼时，你的昼夜节律都会被打乱，这可真有趣。即使跨越地球上的一个时区，身体也需要一天的时间来适应。

低层窗户会定期被鸟撞到。大多数鸟撞事件发生在 3,000 英尺（或 910 米）以下，因此住宅的高度足以避开它们——但底层会粘满鸟的内脏。这些碰撞每年造成 4 亿美元的损失，这肯定会计入您的租金中。您不想成为必须到外面清理这些内脏的窗户清洁工。

即便是 8,000 米的高空，你仍然无法避免飞机的袭击。巨大的漂浮柱对于 Analemma 每 24 小时都会经过的所有空中交通管制塔来说都是一个挑战。

但那是他们的问题，对吧？你，居民，不必担心改变飞机的飞行路线。你可能要担心的是当你遇到飓风时会发生什么，因为你将直接穿过墨西哥湾。或者也许担心坐在雷暴中会有多可怕。从好的方面来说，你可以在山下看日落，乘电梯到山顶再看一遍。

当然，乘坐电梯本身会花费您一段时间。世界上最快的电梯位于上海中心大厦，速度为每秒 20.5 米，因此直达 Analemma 顶部仅需 20 多分钟。这还假设只有一部电梯可以直达顶部。建造超高层建筑的后勤挑战之一是如何安装足够多的电梯。正如 Randall Munroe 在一篇关于设计十亿层摩天大楼的精彩文章中所说明的那样，您很快就会在底层装满电梯舱，以至于您几乎没有任何功能空间。最简单的解决方法是不要要求所有电梯都直达地面（删除线），呃，一楼。您可以将电梯井堆叠在一起，只需设置空中大厅。因此，也许您可​​以乘坐电梯从 1 楼到 50 楼，然后下电梯再乘坐另一部电梯从 50 楼到 100 楼，依此类推。请记住，每次你都必须等待电梯到达，而且成千上万的居民可能会让你等上一段时间。磁悬浮电梯可以改善这种情况，但由于它尚未实现，因此尚不清楚它能有多好。

但别担心：你几乎肯定买不起。正如其设计师所说，“如果最近住宅大楼的繁荣证明每平方英尺的销售价格随着楼层升高而上升，那么 Analemma Tower 将创下历史新高，证明其高昂的建设成本是合理的。”所以显然我们会把一群亿万富翁锁在一座塔里——那些渴望“极高、隐秘和不断流动”的亿万富翁——然后看着他们飘走。

如果你想知道这是不是个玩笑——它不是。Clouds AO 的一位合伙人 Ostap Rudakevych 在 2016 年 12 月的一次会议上谈到了这一点。如果这是一个精心设计的愚人节恶作剧，那么就把奖颁给 Rudakevych 吧。他玩了一场长期骗局并赢了。老实说，这比有人真的认为这是一个好主意要幸福得多。