训练事故几乎毁了我成为宇航员的机会

以下内容摘自Leland Melvin 的《追逐空间》。

在 NASA 约翰逊航天中心中性浮力实验室进行太空行走训练的第一天，我眼前的未来就像我希望到达的天堂一样光明。我想掌握基础知识，而且像所有宇航员一样，我知道太空行走技能是获得梦寐以求的首次飞行任务的最快途径。

我越早飞上太空，我就越有时间在地球外度过，完成我的轨道转换。地球上有近 75 亿人。其中只有 555 人曾经飞入太空。其中 362 人是美国宇航员。这是一个非常、非常独特的俱乐部，当我为当天的试飞做准备时，我决心加入它。

我开始潜入一个巨大水池的底部，水池里有一架水下航天飞机和国际空间站，我在那里练习安装和连接硬件，目标是有一天在地球上空运行的真正的价值 1500 亿美元的空间站上做类似的工作。我以前在水池里进行过多次水肺潜水，但穿着潜水服进行舱外活动 (EVA) 训练更像是在太空的失重环境中行走。这并不容易。光是穿着潜水服，我就看起来像是皮尔斯伯里面团男孩和米其林人之间的混合体。

在十英尺深的水下，我发现一小块泡沫塑料不见了，这块泡沫塑料被称为瓦尔萨尔瓦装置。这种装置通常安装在头盔内鼻子高度，潜水员只需将鼻子压在装置上即可清理耳朵。就在一周前，我特意告诉技术人员我需要这个装置。

通过头盔耳机，我告诉测试主管 Greg Sims 设备不见了。我很​​喜欢和 Greg 一起工作。几个月前我们在德克萨斯州亨茨维尔见过面，当时他负责我水肺认证的资格潜水。我本应该停止潜水去换一个新设备，但我想继续训练。所以我说服自己和 Greg，我可以继续下去，不会有任何问题。“好的，”他说。“只要别伤到自己就行。”

没过多久，我的耳朵就感觉胀胀的，就像飞机飞行时乘客感受到的压力一样——只是更糟糕。为了清空耳朵，我把头向前伸，把鼻子放在头盔颈环上，但太远了。我的医生后来告诉我，要么是我作为职业运动员的背景，要么是我对疼痛的高忍耐力使我没有意识到我的情况的真正严重性。也许吧。但在 2001 年 4 月 3 日，我只是告诉自己我的耳朵会清空的。

我知道二十英尺外肯定出了问题。“我听不到你的声音，”我告诉格雷格。“你能把音量调大点吗？”我竭力想听清回应，但听到的只有静电噪音。我猜想耳机或从我的潜水服到泳池甲板的电缆出了问题，因为电缆的一个扭结就可能关闭声音。

“把音量调大，”我对着麦克风喊道，心里纳闷为什么电话另一端的男人不理我。

格雷格和他的团队开始在泳池中慢慢地把我抬起来又放下来，他们想这也许能让我耳朵更清爽，就像飞机上海拔升高一样。我还是听不到格雷格的声音。几秒钟后，我听到耳机里传来一阵刺耳的声音，接着是微弱的噼啪声和模糊的声音。有人想告诉我一些事情，但我听不清他们在说什么。就在这时，训练结束了。当我浮到水面时，我看到同为学员的丹尼·奥利瓦斯在泳池底部准备展示他的舱外活动技能。我知道他在想，利兰到底怎么了？可能还在想我的问题会不会耽误他的训练。

协助进行这次训练的 NASA 飞行外科医生理查德·麦克拉斯基博士正在等我。帮我脱下头盔的技术人员就是负责“潜水服合身性检查”的那个人，这个检查是对我水下训练当天要用到的所有设备的测试。他问我是否需要瓦尔萨尔瓦装置，而我在红海多次潜水的经历告诉我，只有捂住鼻孔才能清理耳朵。所以我答应了。

医生脸上的表情告诉我一定出了什么问题。事实上，我看到每个人脸上都充满了担忧。他们都在无声地念叨着，我不知道他们为什么不直接说出来。当麦克拉斯基医生触摸我的右耳时，我注意到他手指上的血，并开始感觉到血顺着我的脸颊流下来。他快速检查了我的耳朵，发现我的鼓膜（耳膜）缩回了。他怀疑问题是由于水下压力的变化引起的，于是给我喷了鼻腔喷雾剂和鼓膜吹气术，这是一种通过向鼻子吹气来充气中耳的医疗程序。

两种努力都没有用。我还是听不见。

麦克拉斯基医生随后带我去了低压高原舱，这里模拟了飞机飞行时的升空体验。在 10,000 英尺的高度，我感觉并没有什么不同，但当医生第二次尝试给我的中耳充气时，我的耳朵开始变得清晰。我的听力有所好转。

根据医疗记录，我能听到大约五英尺外的谈话声。然而，当舱室把我带回海平面时，我的耳朵又被堵住了，我几乎听不到任何声音。我所能做的就是坐在钢管里，透过窗户看着医生和技术人员的脸，想知道他们是否对伤害 NASA 大家庭的一员感到有责任。在高海拔舱里待了一段时间后，房间似乎在旋转，墙壁、固定装置和面孔在混乱的旋涡中翻滚在一起。当我走到淋浴间时，我吐了。谢天谢地，我坚持到了那么远。

我的下一站是飞行医学诊所，离中性浮力实验室不远。那里的医生检查了我的耳朵，并做了平衡测试，我轻松通过了。对于一个耳朵出血的人来说，这已经很不错了。不过，我还是听不到。医生随后将我送往休斯顿卫理公会医院，在那里，我接受了著名耳鼻喉科专家 Bobby Alford 医生的检查。在一系列听力和平衡测试显示严重的双侧听力损失后，他让我住院。我的治疗包括抗生素、抗病毒药物和二氧化碳，以增加流向大脑的血液。不幸的是，我的医生无法确定我耳聋的原因。

摘自Leland Melvin 的《追逐太空》。版权归 Leland Melvin 所有，2017 年。经 Amistad Press 和 HarperCollins Publishers 许可出版