为什么水星 13 号宇航员从未飞入太空？

杰瑞·科布脱掉黑色高跟鞋，将穿着袜子的脚交叉放在地板上。在众议院科学和航天委员会特别小组委员会的公开听证会上，这是不寻常的举动，但对科布来说却是自然而然的。这个轻松的姿势掩盖了她的压力。1962 年 7 月的那天，她正拼尽全力，与水星宇航员一起在太空中争取自己的合法地位。

杰瑞·科布

三年前的 1959 年 4 月 9 日，世界见到了水星宇航员。七名男子都是拥有丰富喷气式飞机驾驶经验的军事试飞员，他们相貌英俊，已婚并有家庭，有点虔诚，但又体现出顽皮坏男孩的天性，让男人和女人都无法抗拒他们。NASA 宣布，他们是将迈出美国太空第一步的勇敢者。他们作为宇航员没有做任何事情，只是出现在新闻发布会上，而整个国家已经爱上了他们。

三天后，杰瑞·科布驾驶 Aero Commander 飞机从拉斯维加斯的麦卡伦机场起飞。当天早上，她的飞行路线是一条长 1,242 英里（2,000 公里）的三角形，以里诺、旧金山和圣地亚哥为拐角。科布自己设计了这条路线，以利用西海岸的气流。她的目标是在五个半小时内完成飞行，打破苏联男性飞行员的记录，成为民族英雄。

科布几乎立刻就遇到了麻烦。仪器出现问题，她只能依靠膝盖上放着的地图，靠推测飞行。安装在她座位旁边的信号枪卡住了，所以她没能安全地向地面上的裁判发出她已经到达的警报，结果飞机下方挂着一枚点燃的信号弹。然后她的无线电失灵了；她只能希望当她飞过旧金山时，地面上有人能知道是她，并记录下时间。圣地亚哥上空的云层迫使她减速下降，再次由裁判记录下来。

终于到了飞行的最后一段，科布一边将 Aero 推到极限，一边手动从驾驶舱的油箱中加满油箱，但最终安全返回麦卡伦机场。经过 20 分钟的痛苦训练后，官方裁决出炉。科布在 5 小时 29 分 27 秒内飞完了 1,242 英里，比苏联纪录保持者快了整整 26 秒。

科布将这次成功的飞行记录添加到她不断增长的记录列表中，包括飞行高度和飞行距离的记录。她还成为美国为数不多的职业女飞行员之一。像许多年轻女性一样——当时她 28 岁——她打零工来支付飞行时间，然后通过长时间的飞行来磨练自己的技能，却发现战后美国突然涌现出大量受过军事训练的男性飞行员，她的机会很少。但科布的独特之处在于她愿意接受很少有飞行员愿意从事的危险的长途飞行工作。她在航空业勉强维持生计，但随着太空时代的到来，她开始将目光投向星空。

洛夫莱斯

五个月后，一天早上，科布在佛罗里达海浪边散步时，太空召唤了她。她正在和老板汤姆·哈里斯（Tom Harris）交谈，哈里斯是她在 Aero Commander 的老板，正是他批准了她的这次快速奔跑。这时，两名男子从水中冒了出来。哈里斯认识他们两个，但科布只知道他们两个。他们是航空医学领域的领军人物唐纳德·D·弗利金格准将和兰迪·洛夫莱斯医生。洛夫莱斯医生是一位名声不太好的医生，他曾对 31 名宇航员候选人进行过检查，最后将候选名单缩减为 7 名水星宇航员。

岸边的谈话转到了俄罗斯航空，当科布谈到俄罗斯飞机给飞行员带来的已知问题时，她引起了医生的注意。洛夫莱斯问她是否是飞行员。她谦虚地回答是，然后哈里斯补充说，她是飞行时间超过 7,000 小时的记录保持者。洛夫莱斯已经对女性宇航员的潜力产生了兴趣，她问科布是否愿意接受与水星宇航员相同的测试。在火箭承担运载航天器任务的时代，更小、更轻、消耗更少资源的载人飞船可能会对蓬勃发展的美国太空计划大有裨益。科布非常愿意自愿为医生们提供一个女性太空飞行的基准。

五个月后，科布的医疗记录经过了仔细审查，她的飞行历史也得到了审核，她获得了休假许可。她正式准备好开始宇航员测试了。

第一单元 女

1960 年 2 月 15 日，科布来到洛夫莱斯的新墨西哥诊所，被认定为“一号机组，女性”。在紧张的一周时间里，科布接受了与男性同事相同的医疗检查。唯一的区别是增加了一项妇科检查。科布不仅通过了测试，而且在各方面都与水星宇航员不相上下，在某些情况下甚至表现得更好。

洛夫莱斯博士一直对科布的研究结果保密，直到 1960 年在瑞典斯德哥尔摩举行的国际太空医学研讨会。在会上，他公开讨论了她的表现以及女性在太空飞行中可能发挥的作用。从此，全世界都知道了杰瑞·科布。《生活》杂志抓住了这个故事，突然间，全国各地的新闻媒体都想了解这位即将成为第一位女宇航员的女性。几天后，热切的媒体在新闻发布会上见到了科布。她没有梳时髦的法式扭发发型，而是扎着熟悉的马尾辫，她告诉聚集的记者，她更害怕蚱蜢，而不是太空飞行。她甚至承认，她更害怕独自一人在太空，而不是身处满屋子的记者。

媒体的关注很快带来了赞助，但科布在这一点上态度坚决。她不会为任何产品代言。她希望太空计划中的女性是认真的，而不是由企业赞助商支持的噱头。​​此外，她必须专注于第二轮测试的严肃事务。俄克拉荷马州的心理测试带来了罗夏墨迹测试和隔离实验。佛罗里达州彭萨科拉海军进行了更多测试，包括机载心电图等测试，这些测试可以描绘出她在喷气式飞机上飞行时的大脑活动。科布再次与水星宇航员相媲美或超越了他们。

水星 13

科布的测试或许引起了媒体的兴趣，但这还远远算不上一个正规的计划。洛夫莱斯需要更多的受试者来弄清楚科布是否是例外，或者是否真的有一群才华横溢、能力出众的女性飞行员可以接受宇航员训练。

1961 年上半年，洛夫莱斯向 25 名有成就的女飞行员发出了邀请。那些能够从工作和家庭中抽出时间的人来到洛夫莱斯的诊所接受测试。12 人通过了测试，洛夫莱斯总共获得了 13 名潜在的女宇航员。这些女性都愿意并准备好踏上太空之旅。但有一位著名的女飞行员被排除在外，她就是洛夫莱斯的长期好友、为那些无法负担旅行费用的女性提供经济资助的杰基·科克伦。她不会轻易放弃。

杰基·科克伦

与科布不同，科克伦在晚年才学会了飞行。作为一名持证美容师，她在 20 世纪 30 年代开发了自己的化妆品系列，但直到她与弗洛伊德·奥德伦建立了强大的职业和个人联系后，她的事业才真正起步。奥德伦是一位精明的商人，他不仅在 1929 年的股市崩盘中幸存下来，而且在经济大萧条中成为美国十大富豪之一。他和科克伦于 1935 年结婚。

奥德伦为杰奎琳·科克伦化妆品公司提供资金，然后建议妻子学习飞行，这样她出差时就可以轻松自如。科克伦在接受三周的培训后就获得了飞行员执照，并爱上了飞行。在经济条件允许的情况下，她继续深造，磨练了自己的天赋。十年过去了，科克伦创造了三项速度记录，三次赢得克利福德·伯克·哈蒙奖杯，并创造了 33,000 英尺飞行高度的世界记录。

在 33,000 英尺的高空，空气非常稀薄，飞行员需要补充氧气才能在驾驶舱内保持清醒。科克伦知道这一点。她曾戴着质量低劣的氧气面罩飞到高海拔地区，这些面罩无法持续输送重要气体。所以当她听说有一位医生正在为飞行员研制更好的氧气面罩时，她非常渴望见到他。

这位医生就是洛夫莱斯医生。两人于 1937 年在全国飞行比赛中相遇，三年后，科克伦利用她在科利尔奖杯评选委员会的职位，确保了洛夫莱斯在历史上的地位。

科利尔奖每年颁发一次，以表彰航空领域的重大发展，几乎就像是航空业的时间表。1940 年，洛夫莱斯与美国陆军医疗队的沃尔特·布思比博士和哈里·阿姆斯特朗上尉因其在航空医学领域的工作而入围。科克伦为她的朋友和他的同事们努力争取获奖。她征集了业内巨头的推荐信，让有权势的朋友为医生担保，并亲自确保报告落入正确的人手中。她成功说服整个评选委员会将奖杯授予洛夫莱斯、布思比和阿姆斯特朗。这些人激动不已。他们承认科克伦在他们获奖中所发挥的作用，这巩固了洛夫莱斯和科克伦之间的友谊。

男孩俱乐部

但科克伦在航空领域最伟大的成就尚未到来。1941 年，科克伦与陆军航空队的哈普·阿诺德将军结下了友谊，并成功为英国渡轮司令部将一架轰炸机运送到大西洋彼岸，这使科克伦成为女子空军服务飞行员的负责人。

从 1942 年开始，WASP 计划训练了 1,000 多名飞行员，让他们担任非战斗军事角色。他们将飞机运送到海外，拖曳目标进行空中和地面射击练习，进行示范飞行，并担任飞行教练。但 WASP 计划从未军事化，战争结束时悄然解散。尽管如此，这对科克伦来说是一个巨大的成功，她因工作而获得了杰出服务奖章。

科克伦的私人和职业飞行生涯中有一个共同点，那就是她是男性俱乐部中唯一的女性，她利用这个角色获得了权力。她对飞行很认真，但她对自己的形象也同样认真，经常有人看到她在创纪录的飞行后走出驾驶舱前补口红，让掌舵的男人们等着。这是一种微妙而强大的权力展示。现在，科克伦发现自己被局外人看在眼里，对此很不高兴。

太空中的 WASP

围绕科布的媒体充分利用了吸引眼球、煽动性的标题，将她吹捧为未来第一位进入太空的女性。虽然文章中确实提到了科克伦，但它们倾向于夸大她作为关键顾问的作用。事实上，她的参与主要是经济方面的，但她希望改变这种状况。她建议洛夫莱斯接受更广泛的候选人，特别是像她这样的一些年长女性，以便收集完整的数据集。当她发现自己已经 50 多岁，太老了，无法接受训练时，她敦促洛夫莱斯考虑将女性计划变成一个大型的、长期的计划，类似于 WASP 计划，由她负责，而不是像水星计划那样的紧急行动。

但与此同时，科布的名字越来越多地出现在媒体上，科克伦开始觉得这位年轻的飞行员得到了优待，她正在接受太空飞行的培训，但没有人告诉科克伦。最后，在 1961 年 5 月，奥德勒姆给洛夫莱斯写了一封信。在信中，这位富有的捐助者表达了妻子对未能成为女性宇航员计划中心的不满，并威胁说，如果情况不改变，她可能会完全放弃。洛夫莱斯抱歉地回复了。他承诺让科克伦在该计划中扮演更重要的角色。但科克伦似乎已经失去了对女性太空计划的热情，并对这一事业采取了截然不同的态度。

**NASA 获得顾问和目标**

1961 年 5 月 17 日，大约在同一时间，洛夫莱斯给通过体检的女性发了一封信。在祝贺之后，他敦促她们做好心理和身体上的准备，迎接彭萨科拉海军基地的下一阶段测试。这将是一场艰苦的心理、生理和身体测试，包括离心机和机载心电图。他希望她们都做好准备。同样，科克伦将为那些无法独自承担旅行费用的女性提供资金。

与此同时，科布为 NASA 奔走呼号。得知苏联方面称该国正准备发射一名女性宇航员后，她写信给 NASA 局长詹姆斯·韦伯，表示她愿意立即加入宇航员队伍。这封信的潜台词是，她将亲自确保女性进入太空的“第一名”。

而 NASA 似乎也听取了大家的意见。1961 年 5 月 26 日晚上，在俄克拉荷马州举行的和平利用太空会议以宴会结束。韦伯站起来发言，尽管他和科布那天晚上并没有说太多话，但他显然心里想着她。在向与会者介绍科布后，韦伯宣布任命她为该机构的女性太空角色顾问。科布既震惊又激动。她终于进入了 NASA，并找到了强有力的方式来代表她的同僚。三天后，洛夫莱斯姐妹中的每一位都收到了科布的一封信。信的开头是“亲爱的女宇航员实习生”；从那时起，她们就采用了 FLAT 这个非正式的绰号。科布重复了洛夫莱斯之前的信，祝贺这些女性即将进行的彭萨科拉测试。

但 1961 年 5 月又发生了另一件事。肯尼迪总统正遭受双重打击，尤里·加加林于 4 月 12 日进入轨道，而 4 月 17 日至 19 日猪湾入侵失败。5 月 5 日，艾尔·谢泼德的亚轨道飞行对 NASA 来说是好事，但苏联在太空领域显然处于领先地位。肯尼迪希望公平竞争，在与 NASA 管理层协商后，将月球作为太空领域的新目标。由于两个国家都没有准备好执行这样的任务，因此他们处于平等地位。5 月 25 日，在国会联席会议上，肯尼迪承诺美国将在 2020 年前实现载人登月。

确保国会为登月计划提供资金和支持是韦伯的工作，他所推销的计划是宇航员的计划，宇航员是阳刚之气的典型：粗鲁粗俗，但力量和勇气却几乎超人。这是一个以民族英雄为代表的计划。他推销的不是由一个害羞娇小、扎着金色马尾辫的女人领导的计划。随着韦伯与阿波罗计划的合作不断升温，科布开始觉得自己是历史上最少被咨询的顾问。

彭萨科拉

1961 年 9 月 12 日，准备前往彭萨科拉的 FLAT 收到了洛夫莱斯发来的电报。电报简短扼要。他告诉这些女性，测试已取消，可能不会继续。她们可以通过他将旅行和食宿津贴退还给科克伦。这封短信的结尾承诺，如果情况有变，他会联系她们。

听到这个消息后，科布也采取了更积极的策略。她开始在华盛顿挨家挨户敲门，但无法查明彭萨科拉取消测试的真正原因；没有任何书面记录。似乎没有人正式下令停止进行测试，但也没有人批准。海军把责任推给 NASA，称其需要获得机构批准才能进行任何类型的太空飞行测试计划。NASA 表示，未获批准是因为没有官方要求继续进行该计划，这是一个同样含糊其辞的回答。

在工作期间，科布尽职尽责地向该机构通报她和 FLAT 的进展情况，但 NASA 正忙于为双子座计划奠定基础。对于负责将人类送上月球的 NASA 来说，致力于解决轨道交会、太空行走和开发有助于长期任务的技术等问题的计划，在当时比女性参与太空计划更重要。1961 年底，韦伯写信给科布，告诉她她的顾问职位不会续签。

面对面

但科布并没有失去动力。1962 年伊始，她继续为女性太空计划奔走。即使登月迫在眉睫，NASA 仍有机会将第一位女性送入太空。科布不知道，科克伦也在为女性参与太空计划奔走，只是她参与的计划截然不同。这两位女性以及整个女性参与太空计划的问题在 1962 年 7 月达到了顶峰。

众议院科学和航天委员会召开了为期三天的听证会，以调查宇航员的资格问题。非正式地说，听证会的目的是调查 NASA 是否过度歧视女性。听证会将有六名证人出庭：三名代表女性，三名来自 NASA。

第一天，科布和同为女宇航员的实习生珍妮·哈特 (Janey Hart) 发言。女宇航员们态度坚定。科布认为，NASA 应该努力让女性先于苏联进入太空，她和其他 12 名非常出色的女飞行员都通过了与水星宇航员相同的测试，随时可以飞行。她继续质疑 NASA 要求宇航员接受喷气式飞机训练的规定。FLAT 的飞行时间比水星宇航员多，经验肯定相同。她们在太空飞行训练中的表现与男性一样成功。

当天第三位发言的女性是科克伦，她在科布和哈特作证时中途到达。她最后发言，并提出了一个截然不同的观点。她认为，没有必要急于让女性参与太空计划。太空需要女性的时候终究会到来，但现在还不是。目前，太空是男人的游戏，就像飞行一样，最终也会向女性开放。与此同时，FLAT 应该耐心等待，让 NASA 专注于月球。

除了科布和哈特，科克伦的言论受到了所有人的好评。这并不奇怪。在听证会之前，她已经向 NASA 管理层澄清了这一声明，并尽职尽责地遵守该机构的路线，因为她知道这也有利于她领导一个长期项目的兴趣。

第二天，NASA 开始发言。在国会议员提出尖锐问题后，载人航天办公室的乔治·洛承认，女性参与太空计划可能会破坏国家登月计划的努力。约翰·格伦在友谊 7 号轨道飞行后几个月才获得英雄称号，他重申了 NASA 的立场。他说，鉴于登月目标，该机构无法负担全新的培训计划。NASA 代表们用科克伦说过的同样的话不断指出，国家正随着阿波罗登月计划而前进。女士们必须等待轮到她们。

听证会在第二天结束时突然结束。这为科布三年的太空奋斗画上了句号。

谁杀死了 FLAT？

科布在忙于为 NASA 争取任务的同时，也在撰写她的第一本自传，作为对她的事业的额外呼吁。《进入太空的女人》于 1963 年出版，就在瓦伦蒂娜·捷列什科娃成为第一位进入太空的女性时上架。她于 6 月 16 日发射升空，绕地球飞行了 48 圈，然后健康地返回。

但捷列什科娃的飞行并不是科布和 FLAT 所希望的女性进步。捷列什科娃的父亲是一名拖拉机司机，后来成为一名在芬兰战争中牺牲的士兵。她十岁时就开始做裁缝，一边上学一边养家糊口。捷列什科娃确实毕业了，还获得了雅罗斯拉夫尔航空运动俱乐部的跳伞资格。这对苏联太空计划来说是一笔财富；与溅落的美国宇航员不同，宇航员从东方号宇宙飞船中弹射出来，靠降落伞着陆。当需要发射一名女性时，捷列什科娃的背景和对降落伞的熟练掌握使她成为完美的候选人。她是苏联生活方式的产物，她的飞行宣传了这样一种理念：共产主义生活方式比美国民主制度更能为所有人提供平等的机会。

捷列什科娃的出现并不是混合宇航员队伍的开始。又过了 19 年，才有女性再次进入太空；斯维特兰娜·萨维茨卡娅比萨莉·莱德早了几周。

那么，是什么阻止了柯布或其他 FLAT 在捷列什科娃之前飞行？或者阻止了女性太空计划的启动，而这并不是一个宣传噱头？从现代的角度来看，我们很容易对 NASA 不承认有才华的飞行员（无论性别）的愚蠢行为嗤之以鼻。小组委员会听证会上的言论明显带有性别歧视的意味，但格伦的另一条言论才真正解释了为什么 FLAT 从未飞行过。

发言时，格伦将责任归咎于社会，以此为 NASA 脱罪。“我认为这实际上回到了我们社会秩序的组织方式。这只是一个事实。男人们出去打仗、驾驶飞机，回来帮助设计、制造和测试飞机。女性不从事这一领域是我们社会秩序的一个事实。这可能是不受欢迎的。”

尽管 NASA 是一个民用机构，但它是由先前的军事项目组建而成，并且主要由具有军事背景的男性组成。这为新机构带来了纪律和结构，但也带来了一种根深蒂固的传统性别角色观念。此外，宇航员队伍是从一群极度男性化的试飞员精英兄弟会中挑选出来的，而且全国都在鼓励女性通过抚养孩子来打仗。女宇航员根本没有空间。

随着 20 世纪 60 年代妇女解放运动的到来，传统的性别角色开始受到挑战，但 NASA 花了一段时间才赶上。在 FLAT 参议院听证会期间，NASA 确实正全力以赴地致力于将人类送上月球。这是一个如此令人心醉神迷的目标，以至于 NASA 几乎就像是存在于泡沫之中。妇女解放和民权运动改变了国家格局，但 NASA 几乎没有做出任何反应。工程师们像往常一样昼夜不停地工作，留着平头，穿着白衬衫，系着细黑领带。

FLAT 具备了正确的特质，但时机不对。她们本来可以成为该机构的宝贵资产，但该机构还没有做好准备。洛夫莱斯测试了如此多的女性，这充分证明了他的前瞻性思维和打破社会规范的能力。遗憾的是，他的愿景是少数人的观点。NASA 最终迎头赶上，于 1978 年改变了宇航员标准，并接受了女性。但对于 FLAT 来说，社会秩序才是让他们脚踏实地的最重要的因素。

资料来源：斯蒂芬妮·诺伦 (Stephanie Nolen) 所著的《承诺登月》；杰奎琳·科克伦 (Jacqueline Cochran) 和玛丽安·巴克纳姆·布林利 (Maryann Bucknum Brinley) 所著的《杰基·科克伦》；杰里·科布 (Jerrie Cobb) 和简·里克 (Jane Rieker) 所著的《女人进入太空》；玛格丽特·A·魏特坎普 (Margaret A. Weitekamp) 所著的《正确的事错误的性》；艾森豪威尔档案馆；瓦伦蒂娜·捷列什科娃：女性进入太空 50 年；美国国家航空航天局；科克伦美国空军情况说明书；科利尔奖获得者名单。