科学史是可以出售的

大多数人可能没有去过拍卖行，但拍卖行对大众相当包容，这也许令人惊讶。去年秋天，我参观了苏富比纽约办公室，这是一栋靠近东河的灰色玻璃建筑。在门厅里，在一座高度戒备的收藏葡萄酒监狱和礼宾台之间，有人停放了理查德·费曼的道奇 Tradesman Maxivan。

当时，这家国际知名的艺术品经销商正在准备举办第二届年度科学技术拍卖会，拍卖会上将有大量已故物理学家的个人收藏品。这辆面包车的颜色像隔夜鳄梨酱一样，是一张量子力学的宣传海报。车的左侧、右侧和后部的中央面板上都贴满了超大尺寸的“费曼图”——这些类似符文的曲线彻底改变了我们对亚原子粒子行为的理解。这辆车不是用来出售的，但费曼的私人文件、艺术草图以及 1965 年因在量子电动力学 (QED) 方面的工作而获得的诺贝尔奖肯定是用来出售的。苏富比的工作人员估计，这辆金色的诺贝尔奖将以超过 80 万美元的价格成交。

在楼上的展览楼层，我发现几个人——潜在买家，或者很可能是他们为了保持匿名而挑选的代表——在宽敞、纯白色的房间里走来走去。阿波罗 11 号飞行计划、尼尔·阿姆斯特朗的强化棉花糖靴的 X 光片和“飞行”脱水炖肉都放在小讲台上，等待着新家。当我从自动扶梯上下来时，三套月球服迎接了我，它们像价值百万美元的面粉袋一样悬挂在天花板上。其中两套来自苏联。美国宇航局双子座计划的那套有一个巨大的拉链裤裆；大概在 1961 年，低重力排尿的物理学还是一个尚未解决的谜团。

在其他展厅中，火星探测车和着陆器的模型悬挂在天花板上或放在用紫色 LED 灯条照亮的架子上。这些展品让人想起博物馆的礼品店，从某种程度上来说，这里的确是博物馆的礼品店。在苏富比，几乎所有东西都可以触摸，只要你寻求帮助，必要时戴上合适的手套。更重要的是，所有东西都可以出售。

数千年来，拍卖商一直吸引着众多观众。但直到乔治王朝时期，拍卖才变得复杂起来；苏富比于 1744 年开业，其竞争对手佳士得于 1766 年开业。希腊人和罗马人出售妻子、奴隶和战利品，而现代买家则抢购具有历史意义和情感影响的商品。19 世纪，买家争夺已故女王的礼服；如今，莎莎·嘉宝的药瓶也同样可能引发竞价战。

名人科学拍卖位于这个利润丰厚的维恩图的核心，介于博学和魅力之间。与大多数默默无闻的物理学家不同，费曼精心塑造了自己的公众形象，主要是通过两本相当堕落的畅销回忆录， 《别开玩笑了，费曼先生！》和《你为什么要在乎别人怎么想？ 》就像斯蒂芬霍金一样，他的轮椅、辛普森一家的剧本和研究生论文在 2018 年被佳士得拍卖，费曼相互关联的遗产创造了广泛的潜在买家。有些人想要技术材料，比如他在曼哈顿计划期间的手写计算。另一些人想要他们英雄的个性的一部分：费曼曾经在加利福尼亚州帕萨迪纳市一家已停业的脱衣舞俱乐部做过数学题的扇形餐垫以 162,000 美元的价格售出。

“在拍卖会上，我们出售物品的故事，”苏富比书籍和手稿副总裁兼科技拍卖会组织者卡桑德拉·哈顿 (Cassandra Hatton) 说道。“仔细想想，我们出售的大多数物品都没有内在价值。”一台德国人用来破译密码的 Enigma 密码机对收藏家来说价值 20 万美元，但它并不像计算机时代之前那样是令人难以置信的密码工具。1980 年之前铸造的诺贝尔奖是 175 克纯 23 克拉黄金，或价值约 7,500 美元的贵金属。但这些奖品——即使是最近的 18 克拉再生金牌——最终的售价要高得多。

有些买家希望收藏每个类别（物理、医学等）的诺贝尔奖，或者因为他们喜欢某个特定的获奖者，“或者因为他们想炫耀”，哈顿说，她保存着一份记录所有诺贝尔奖销售的电子表格。随着时间的推移，她发现了一个模式：获奖发现越容易描述，其售价就越高。“如果你向一群朋友吹嘘，你会希望拥有一些非常容易解释的东西，”哈顿说。詹姆斯·沃森 1962 年获得的诺贝尔奖以创纪录的 410 万美元售出。他的发现可以用三个字母来概括：DNA

苏富比的专家不遗余力地验证其拍卖品的真伪。哈顿在洛杉矶一家珍本书籍经销商店开始了她的职业生涯。“我的老板告诉我，‘整理一下这些文件’，”她说。“它们都是德语和数学的，我真的不知道它们是什么。”后来，她得知它们是爱因斯坦关于统一场论的笔记。“我想，‘天哪！你为什么不提前告诉我？’”哈顿继续参加珍本书籍研讨会，甚至获得了科学史硕士学位，但她仍然认为最好的学习是在工作中。“你必须处理大量的材料，”她说。

尽管搜寻通常从潜在卖家寄来的一张有说服力的照片开始，但专家必须亲自做出判断。“物品会有一些特定的迹象，”她说。对于书籍，签名中的错误漩涡或在灯光下扭曲的水印是常见的线索。“我知道这听起来很可笑，但你可以闻到一本书是否有问题，”她说。“你可以闻到它是否经过某种修复或修复……因为化学品或胶水的类型不同。”对于宇航服，真正的阿波罗装备是由β布（一种防火硅纤维）制成的，而电影道具则是尼龙。哈顿可以仅凭触摸就分辨出差异。

苏富比还负责为拍卖商拍卖的每一件物品澄清其合法的销售权。这带来了许多挑战，尤其是对于太空探索遗迹而言。2012 年之前，没有法律明确美国在太空中飞行的物品的所有权。哈顿说：“宇航员们有一种叫做个人偏好包（PPK）的东西，通常是戒指、旗帜和纪念章。这些显然是他们的。”但其他所有东西都是月球尘埃中堆积的问号。当第六位登月者埃德·米切尔试图拍卖他从登月舱残骸中救出的一台相机时，美国宇航局起诉了他。这最终促使国会采取行动，澄清哪些东西属于宇航员，哪些不属于。飞行计划等小而易耗的物品被澄清了；月球岩石或着陆器则不那么明确。

当然，这些规则并不适用于所有地方。在它们被拍卖之前，有人以 855,000 美元的价格购买了三块月球岩石，这是地球上唯一一块私人拥有的样本。这些微小的碎片被保存在一个带有放大镜的矩形金属盒中，是苏联送给该国太空计划主任遗孀尼娜·伊万诺夫娜·科罗列娃的礼物。苏富比当时写道，这是一个罕见的“另一个世界的真实碎片被公开出售”的案例。

购买和出售此类文物的理由多种多样。它可以是一种宣泄：2018 年，澳大利亚演员罗素·克劳举行了一场“离婚拍卖会”。（据报道，喜剧演员约翰·奥利弗购买了克劳在电影《铁拳男人》中的护身带。 ）它可能很残忍，正如许多人所说的，当已故玛格丽特公主的孩子们拍卖了他们母亲在婚礼上戴的头饰等物品时。它也可以是一种痛苦的务实：2015 年，莱昂·莱德曼卖掉了他 1988 年获得的诺贝尔物理学奖，以支付不断增加的医疗费用。但无论动机如何，这往往是博物馆和档案馆错失的机会，其中许多博物馆和档案馆仅靠捐款生存。

史密森尼国家航空航天博物馆首席馆长彼得·雅卡布 (Peter Jakab) 表示：“作为博物馆馆长，理想情况下，你会希望将具有重大意义的藏品放在公共收藏中，让大多数人都能看到它们。”他补充道：“在当今这个人们可以轻松进行在线拍卖的时代，人们确实喜欢出售自己的文物，而不是捐赠它们。”他在史密森尼博物馆工作了 35 年，他说“文化确实发生了转变。”

在这里，爱因斯坦所谓的“上帝之信”的命运尤其具有说明意义。1954 年，这位物理学家写信给埃里克·古特金德，一位刚刚出版了《选择生命》一书的德国哲学家。这封信见证了爱因斯坦与宗教信仰的斗争：“对我来说，纯粹的犹太教和所有其他宗教一样，都是原始迷信的化身，”他写道。“我很高兴加入犹太民族，并深深地融入他们的思想，但对我来说，犹太民族的尊严与其他民族并无不同。”

佳士得专家彼得·克拉内特 (Peter Klarnet) 表示，几十年来，这封信似乎一直由古特金德的密友亨利·勒罗伊·芬奇 (Henry Leroy Finch) 保管。2008 年，这封信再次出现在布鲁姆斯伯里拍卖行 (Bloomsbury Auctions)，随后以 40.4 万美元的价格卖给了一位匿名买家，据说这位买家的出价高于理查德·道金斯。2012 年，这封信在 eBay 上挂牌出售，但未能售出。最后，在 2018 年，佳士得宣布将再次拍卖这封信——但有一点不同。

多年来，爱因斯坦在信函的译文中称《圣经》“非常幼稚”。但克拉内特读过一点德语，在原文中找不到“kindisch”一词的踪迹。（Harmonia Philosophica 博客是第一个注意到这一遗漏的，早在 2012 年，该文件的照片在 eBay 上被发布后。）克拉内特将这封信寄给了伦敦佳士得的一位专家，进行了“非常、非常仔细的细致分析”，结论是爱因斯坦根本没有使用这个词。“我们仍然不能 100% 确定这个词的出处，”克拉内特在谈到这种修饰时说。“要么是有人试图哗众取宠，要么是在艺术上大行其道，”他后来补充道。如果不是在文件即将转手的短暂时刻，公众可能仍然一无所知。

佳士得随后以 2,892,500 美元的价格售出了这封上帝之信。

这并不是说收藏不道德。只是有点棘手。首先，“不是所有东西都是蒙娜丽莎”，雅卡布说。只要妥善保存——比如，放在湿度可控的环境中，或者戴手套处理——“普通”或“普通”的历史文物就应该可以收藏。在某些情况下，收藏家会成为他们感兴趣领域的专家，并与同一领域的策展人合作。“我可以向你保证，拥有私人收藏的人喜欢谈论它们，”雅卡布开玩笑说。最重要的是，私人所有者可以通过不同的方式与公众分享他们的物品。“比如说，当你把一架飞机放在博物馆里时，它就再也不会飞了，”雅卡布说。“但如果你有一个私人收藏的历史典范……你可以听到发动机的声音，看到它是如何飞行的，这也是很有价值的。”雅卡布本人也是一名古董车收藏家。 “正如我们所说，你并不拥有这辆车，你只是保养它，直到下一个人拥有它。”

尽管如此，博物馆、档案馆和稀有图书图书馆还是会尽最大努力获取重要资料，无论是通过收购、募捐还是安排借阅。彼得·科洛皮 (Peter Collopy) 是加州理工学院的档案管理员，费曼在那里度过了近 40 年的教学、涂鸦、研究和驾驶他定制喷漆的面包车。多年来，这位物理学家以及后来的他的遗孀向大学捐赠了无数的粉丝来信、学术笔记和录像带。如今，加州理工学院的费曼档案馆共有 92 箱资料。从纸板箱中取出并堆叠在一起，这些文件和录像带加起来有 38 英尺高。

即便如此，科洛皮仍想了解更多。费曼的讲稿、大量的微积分以及与其他著名科学家的通信对于“想要了解费曼出版记录以外的历史学家或物理学家”来说很有用，科洛皮说。这意味着档案馆必须储存相关材料——包括神秘的材料。档案管理员的主要职责是保存，但他们也是这个充满活力的理念的管家，即总有更多的东西有待发现。

并非一切都那么迷人。“有些文件，比如某人午餐的收据，可能并不会引起人们的兴趣，”科洛皮说。“你永远不能说它们不会引起人们的兴趣，但你可以做出有根据的猜测。”其他物品，比如加州理工学院现有的诺贝尔奖收藏，可能看起来很迷人，但实际上，并没有产生新的学术见解，最终会构成安全风险。一些博物馆，如史密森尼博物馆，有一个“撤出”物品的流程——清除不再符合其“收藏原理”的物品，并将它们交给其他机构。这听起来可能像是“不合适的博物馆物品岛”，但它可以帮助世界各地的策展人腾出空间，并获得新的文物。

科洛皮说，加州理工学院档案馆的“几乎所有东西”都来自捐赠。费曼于 1968 年亲自捐赠了第一批纸箱，1988 年去世后，这种捐赠仍在继续。他的遗孀格温妮丝和其他与他关系密切的人带来了自己的纸箱填充物。但依靠他人的善意是有限的。“我们没有收购预算，”科洛皮说。或者至少通常没有。

当苏富比宣布将拍卖费曼作品时，科洛皮仔细地查看了拍卖清单，发现核物理学家 J. 罗伯特·奥本海默 1954 年因涉嫌与共产主义组织有联系而接受安全听证会的副本将被拍卖。在副本的空白处，奥本海默战时的得意门生费曼潦草地写下了几十条笔记。科洛皮认为，这些空白处可以让人们对费曼的政治观点有新的认识。因此，他从加州理工学院获得了 4,000 美元的预算，并等待 105 号拍品的命运揭晓。

拍卖会于 11 月 30 日星期五一大早开始。参与方式有多种。您可以采用传统方式，亲自持标牌出价。您可以在线实时出价，也可以打电话出价。或者像 Collopy 一样，您可以为所选物品设定最高出价。无论哪种方式，都会让人感到紧张不安——金钱和历史都岌岌可危。

我没有长途跋涉前往市中心，而是在办公室观看了模糊的直播。一位年轻而精力充沛的拍卖师公布了每件拍品的起拍价，他迅速提高价格以回应面前的现场出价和服务员传达的在线出价。费曼 1985 年关于“未来的计算机”演讲的笔记拍出了 12.5 万美元。他的铃鼓拍出了 6 万美元。那张脱衣舞俱乐部餐垫的售价大约相当于美国房屋的平均价格。

苏富比取得了一次又一次的胜利，它从每笔交易中抽取佣金。但这对科洛皮来说并不是个好兆头，因为他也在加州观看直播。当我出去吃午饭时，拍品编号 105 的标本，包括带注释的奥本海默文件，以 32,500 美元的价格售出。这是预测价格的 10 倍多，是科洛皮预设出价的 8 倍。“情况是这样的；这些拍品中的大多数都比我预期的要好，”他在电子邮件中写道。前一天，他说他很乐观，无论谁买了这些文件，都会愿意向档案馆借阅。

少数几件没有大幅超出预期的物品之一就是那枚金色的诺贝尔奖章。上午 11:18，它以编号 67 的拍卖品被拍卖。“一件重要的物品，”拍卖师说。“1965 年诺贝尔物理学奖授予理查德·菲利普斯·费曼。”大约 90 秒后，它以 975,000 美元的价格售出。

或许量子电动力学实在太复杂了，不值得夸耀。