预测未来如何从虚构变成现实——以及我们在此过程中失去了什么

这项研究的结果首先由《对话》杂志在其《洞察》系列中报道。

从萨满仪式到星座运势，人类一直试图预测未来。虽然其中一些做法听起来有些神秘，但现代生活仍然依赖于预言。从天气预报到 GPS 指示我们到达目的地的时间，我们的生活都是围绕未来虚构而建立的。

当然，虽然我们有时会觉得被当地的气象学家背叛了，但相信他们的预见要比相信电视上的通灵术更合理。这种转向更多基于证据的猜测的转变发生在 20 世纪：未来学家开始看到基于对世界的科学理解而不是传统预言基础（宗教、魔法或梦）的预测是什么样子。20 世纪 20 年代和 30 年代的“未来学家”预见了基因改造、空间站、风能、人造子宫、视频电话、无线互联网和机器人。这些愿景在首次出版时看起来像科幻小说。

它们都出现在 20 世纪 20 年代才华横溢、富有创新精神的《今天和明天》系列丛书中，这标志着我们现代未来学概念的开始，其中预言让位于科学预测。这一系列超过 100 本书为人类——以及科幻小说——提供了关键的见解和灵感。过去几年，我在撰写第一本关于这些迷人作品的书时一直沉浸在其中，我发现这些先驱未来学家有很多东西可以教给我们。

在早期对当时新兴技术（飞机、无线电、录音、机器人、电视）的回应中，作家们抓住了这些创新如何改变我们对自我的认识。他们经常对接下来会发生什么做出惊人的预测，例如阿奇博尔德·洛，他在 1924 年出版的《无线可能性》一书中预测了手机：“几年后，我们将能够借助袖珍无线设备在飞机上和街道上与朋友聊天。”

看看这些精彩绝伦的预测，我们可以从中学到很多关于当前预测尝试的知识，这些预测主要采用自称科学严谨的方法，如“地平线扫描”、“情景规划”和“预期治理”。大多数专业的未来展望都发生在政府、智库和企业内部，因此预测平淡无奇，目标狭窄。但撰写这些未来学书籍的科学家、作家和专家提出了非常个性化的愿景。

他们致力于从科学的角度思考未来，但同时也可以自由想象未来会因为企业或政府利益以外的其他原因而出现。由此产生的叙述有时是异想天开的，但这种奇思妙想有时会让他们比今天更为谨慎和有条不紊的预测走得更远。

预测未来的发现

以杰出的数学遗传学家 JBS 霍尔丹为例，他 1923 年出版的《代达罗斯：或：科学与未来》启发了该系列的其余作品。该书广泛涉及科学领域，试图想象每个领域还有哪些工作有待完成。

霍尔丹认为，随着相对论和量子力学的发展，物理学的大部分谜团已经解开。在他看来，剩下的主要任务是实现更好的工程技术：更快的旅行和更好的通信。

他认为化学也更可能与实际应用有关，例如发明新口味或开发合成食品，而不是理论进步。他还意识到化石燃料的替代品是必要的，并预测风能的使用。他的大部分预测都已实现。

然而，令人警醒的是，即使是这样一位眼光敏锐、才华横溢的科学家也错过了太多东西，尤其是在理论物理学的未来。他怀疑核能是否可行。他不知道未来新粒子的发现会导致原子模型发生根本性变化。在天文学方面，他也无法预见黑洞的理论预测、大爆炸理论或引力波的发现。

然而，在现代遗传学的黎明时期，他看到生物学为未来科学提供了一些最令人兴奋的可能性。他预见了基因改造，并认为：“我们已经可以在很大程度上改变动物物种，而且我们能够将同样的原则应用于我们自己似乎只是时间问题。”如果这听起来像是哈尔丹支持优生学，那么重要的是要注意，他直言反对强制绝育，并且不赞同当时在美国和德国盛行的公开种族主义和健全主义优生学运动。

吸引众多读者关注的进展是霍尔丹所谓的“体外发育”——他用这个术语来指在人造子宫中体外培育胚胎。许多其他未来学家和思想家也接受了这个想法，其中最著名的是霍尔丹的密友奥尔德斯·赫胥黎，他在《美丽新世界》中用到了这个概念，书中的人类“孵化场”克隆了未来的公民和工人。霍尔丹也是“克隆”一词的创造者。

体外发育似乎仍像科幻小说，但现实正在越来越近。2016 年 5 月，有消息称人类胚胎已在“人造子宫”中成功发育 13 天——仅比法定期限少一天，这不可避免地引发了一场伦理争论。2017 年 4 月，一种用于哺育早产婴儿的人造子宫在绵羊身上进行了成功的试验。因此，霍尔丹的预测可能很快就会实现，也许在他提出这一设想后一个世纪内。人造子宫可能首先被用作应对医疗紧急情况的假体，但最终可能会像剖腹产或代孕一样成为常规手术。

因此，科学对这些作家来说不仅仅是科学。它具有社会和政治影响。本系列的许多撰稿人都是社会进步人士，既在性问题上，也在政治问题上。霍尔丹期待医生取代牧师，科学最终将性快感与生殖分开。在体外发育方面，他预见到女性可以摆脱生育的痛苦和不便。因此，这个想法可以看作是一个女权主义思想实验。

这揭示了这些作家对当时的争议和社会倾向有多么敏锐。在太多思想家被优生学伪科学诱惑的时代，霍尔丹对此进行了严厉批评。他对人类如何改变自己有更好的想法。虽然大多数思考优生学的学者只是支持白人至上主义，但霍尔丹的动机表明他会为 CRISPR 等技术的出现感到高兴——这是一种人类可以通过重要方式改善自身的方法，例如治疗先天性疾病。

替代未来

《今日与明日》对一些技术发展的预测非常准确，比如视频电话、登月太空旅行、机器人技术以及对首都的空袭。但其他一些预测则令人着迷地误导了人们。

奥利弗·斯图尔特 (Oliver Stewart) 于 1927 年出版的《风神或：飞行机器的未来》一书认为，英国工艺将战胜美国大规模生产。他对旋翼机（一种小型飞机，顶部有螺旋桨提供推力，还有一个自由旋转的旋翼）感到兴奋，当时人们对旋翼机十分痴迷。他认为旅行者会用旋翼机进行短途飞行，长途飞行则换乘水上飞机：一种机身像船的客机，可以在海上起飞和降落。水上飞机在跨洋航行中确实风靡一时，但随着客机越来越大、航程越来越长，以及机场越来越多，水上飞机也逐渐消失了。

《今天和明天》系列和所有未来学一样，充满了这样的平行宇宙。在 1925 年激动人心的女权主义著作《希帕蒂娅或：女性与知识》中，活动家多拉·罗素（哲学家伯特兰的妻子）提议女性应该为家务劳动获得报酬。不幸的是，这并没有实现（尽管现代科学至少有兴趣计算传统女性任务对生产力和福祉的影响）。

与此同时，电影评论家欧内斯特·贝茨在 1928 年的《赫拉克利特；或电影的未来》中写道：“一百年后的电影，如果忠于自己，仍将是无声的，但它将比以往任何时候都更有说服力。”他的时机很糟糕，因为第一部“有声电影”《爵士歌手》刚刚上映。但贝茨对电影的独特性和完整性的愿景——当它与声音分离时，它所具有的表达可能性——以及它作为一种跨越不同语言文化的通用人类语言的潜力，仍然令人钦佩。

很难猜测我们面前的岔路中哪一条会通向我们真正的未来。在大多数书中，令人惊讶的准确预测总是与虚假预言交织在一起。这并不是说准确只是偶然的。再举一个最令人眼花缭乱的例子，《世界、肉体和魔鬼》，作者是分子生物学的伟大先驱之一、科学家 JD Bernal。这本书影响了科幻小说作家，包括亚瑟·克拉克，他称其为“有史以来最出色的科学预测尝试”。

伯纳尔认为科学能让我们超越极限。他认为，如果我们能想象出更好的东西，我们就不应该满足于现状。他认为人类需要探索其他世界，而为了到达那里，他设想建造巨大的、支持生命的空间站，即生物圈，现在以他的名字命名为“伯纳尔球”。想象一下国际空间站，规模扩大到小行星或小行星的大小。

缸中之脑

当伯纳尔转向肉体时，事情就变得相当奇怪了。许多《今天和明天》的作家都对我们如何利用技术作为假肢，通过机器来扩展我们的能力和才能感兴趣。但伯纳尔走得更远。首先，他思考死亡，或者更具体地说，思考我们寿命的极限。他想知道科学能做些什么来延长它。

大多数死亡都是因为身体机能衰竭而导致的。那么，如果大脑可以移植到机器宿主身上，从而让大脑（以及有思维能力的人）活得更久，情况又会怎样呢？

伯纳尔的思想实验首次详细阐述了哲学家们现在所说的“缸中之脑”假说。现代对上述缸中之脑的讨论通常涉及感知和幻觉问题（如果我的缸中之脑收到与我的双腿发出的电信号相同的电信号，我会认为自己在走路吗？我能分辨出两者的区别吗？）。但伯纳尔有更务实的目的。他的类似达莱克的机器不仅能够延长人类大脑的寿命，而且还能够延长我们的能力。它们将给我们更强壮的四肢和更好的感官。

伯纳尔并不是第一个提出我们现在所称的“机器人”的人。几年前，这种假设就已经出现在科幻小说中了——信不信由你，书中讨论了体外发育。

但伯纳尔接下来对这个想法的看法才真正有趣。和霍尔丹的一样，他的书也是超人类主义的奠基性著作之一：超人类主义认为人类应该改善其物种。他设想了一种小型感觉器官，可以检测无线频率；眼睛可以检测红外线、紫外线和 X 射线；耳朵可以检测超音速；还有高温和低温、电势和电流的探测器。

凭借这种无线感知，伯纳尔设想人类可以不受距离​​限制地与他人保持联系。即使是身处银河系不同生物圈的人类同胞，也可以在触手可及的范围内。和该系列的几位作者一样，他设想这种互联互通可以增强人类智力，产生科幻小说家所谓的蜂群思维，或霍尔丹所说的“超级大脑”。

确切地说，它不是人工智能，因为它的组成部分是自然的：人类的个体大脑。从某种程度上说，从哈尔丹和伯纳尔等马克思主义知识分子的角度来看，他们所想象的是一种特殊的团结实现——全世界的工人在精神上团结起来。伯纳尔甚至推测，如果思想可以以这种方式传播给其他人的思想，那么即使思考它们的大脑已经死亡，它们仍会继续存在。在这方面，他提供了一种由科学而不是宗教保证的永生形式。

盲点

伯纳尔还设想了万维网，比蒂姆·伯纳斯·李发明万维网早了 60 多年。然而，伯纳尔和《今日与明日》的任何一位撰稿人都无法想象运行万维网所需的计算机——尽管在他写作时，这些计算机距离出现只有 15 年左右的时间。正是这些不可思议的计算机让早期的未来学尝试如此迅速发展，并将它变成了如今的产业。

我们如何解释这些预言中如此多的计算机形状的漏洞？部分原因是机械或“模拟”计算机，如打孔机和防空炮“预测器”（帮助炮手瞄准快速移动的目标），在计算和信息检索方面已经变得非常出色。事实上，它们是如此优秀，以至于发明家兼《今天和明天》的作者 H Stafford Hatfield 认为接下来需要的是“机械大脑”。

因此，这些思想家认为，某种形式的人工智能是必需的。但尽管电子技术发展迅速，在收音机甚至电视机中都有应用，但人们似乎并没有想到，如果你想制造出像大脑一样运作的东西，它必须是电子的，而不是机械的或化学的。正是在这个时候，剑桥大学的埃德加·阿德里安等人的神经学实验开始表明，电脉冲实际上使人类大脑运转。

仅仅 12 年后，也就是 1940 年——在布莱切利园开发出第一台数字计算机 Colossus 之前——霍尔丹 (再次) 有可能看到他所谓的“会思考的机器”开始出现，这种机器结合了电气和机械技术。从某些方面来看，我们的情况与之类似，因为我们正准备迎接下一个伟大的数字颠覆：人工智能。

伯纳尔的书是一个引人入胜的例子，它展示了未来思维可以走多远。但它也表明了它的极限。如果我们能理解为什么《今天和明天》的作者能够预测生物圈、手机和特效，却无法预测计算机、肥胖危机或宗教原教旨主义的复苏，那么也许我们就能发现我们自己的前瞻性和视野扫描中的一些盲点。

昨天和今天

这些书中科学知识与想象力的结合创造了一种独特的东西——一系列介于未来学和科幻小说之间的假设。我认为，这种充满希望的想象力迫切需要注入到今天的预测中。

正如我所提到的，未来的计算机建模主要发生在企业或组织中。银行和其他金融公司希望预测市场的变化。零售商需要了解趋势。政府需要了解人口变化和军事威胁。大学希望深入研究这些或其他领域的数据，以试图理解和理论化正在发生的事情。

要做好这种复杂的预测，你必须是一家拥有足够资源的大型公司或组织。数据池越大，对计算能力的需求就越大。你需要使用昂贵的设备、专业程序员和技术人员。公民免费提供给 Facebook 或亚马逊等公司的信息会被出售给其他公司用于市场研究——正如许多人在剑桥分析公司丑闻中震惊地发现的那样。

当今政府和行业用于准备或预测未来的主要技术——前景扫描和情景规划——都很好。它们可能帮助我们将战争和金融危机扼杀在萌芽状态（尽管很明显，它们也并不总是正确的）。但作为更广泛地思考未来的模型，这些方法具有极大的简化性。

他们只关心维持现状。除了规避风险之外，任何有趣的想法或创新的推测都可能被搁置一旁。智囊团和前瞻性团队的群体性质也具有降低效率的效果。委员会的未来思考往往以官僚主义的语言表达出来：平淡、冷漠、乏味。与科幻小说截然相反。

这或许就是为什么科幻小说需要将其想象力发挥到极致：大胆地去公务员和企业高管不敢涉足的领域。去想象一些不同的东西。有些科幻小说在其想象的世界的纯粹异质性方面极具挑战性。

这就是《2001太空漫游》和《索拉里斯》的影响，它们设想了人类适应太空生活时的其他形式的智慧。金·斯坦利·罗宾逊在他的小说《2312》中进一步阐述了这两个想法，设想人类植入了量子计算机，拥有不同的殖民地文化，人们通过建造移动城市来躲避水星上的太阳热量，改造行星，甚至挖空小行星来创造新的生态作为艺术品，从而找到生存的方式。

当我们将《今天和明天》与如今提供的未来学进行比较时，最引人注目的是大多数作家都更加乐观。即使是像霍尔丹和维拉·布里顿（1929 年出版了一本关于妇女权利的优秀书籍的作者）这样亲眼目睹现代技术战争恐怖的人，也认为技术是解决方案，而不是问题。

如今，人们想象的未来更有可能被灾难的风险和焦虑所笼罩，无论是自然灾害（小行星碰撞、巨型海啸）还是人为灾害（气候变化和污染）。工业资本主义对地球造成的破坏使技术看起来像是敌人。当然，除非有人有更好的想法，否则减少碳排放、能源浪费、污染和工业增长似乎是我们生存的最佳选择。

想象积极的变化

唯一可能说服我们改变生活方式的是逐渐形成的一个信念：我们已经太晚了；即使我们现在将排放量减少到零，全球变暖几乎肯定已经过了临界点，而且无论我们采取什么措施试图阻止它，它都将继续上升到灾难性的水平。

这种认识开始催生出关于技术解决方案的新想法，比如从大气中提取碳或人工减少极地冰盖上的阳光照射。这些提议备受争议，有时被批评为鼓励继续破坏人类世，而其他人来收拾我们的烂摊子。

但它们也可能表明，我们在未来思考中陷入了僵局，并有可能失去想象积极变化的能力。这也是与早期预测未来的尝试进行比较可能对我们有所帮助的地方。20 世纪 20 年代和 30 年代的现代主义非常面向未来，而我们则更沉迷于过去和怀旧。具有讽刺意味的是，伴随着这种未来主义前景的数字技术越来越多地用于遗产和档案服务。电影特效更有可能呈现封建战士和龙，而不是火箭和机器人。

但如果今天的未来学家能够重新汲取前辈的想象力，或许他们就能更好地设计出一个我们可以生活的未来。

马克斯·桑德斯是伦敦国王学院的英语教授。这项研究的结果首次由《对话》在其《洞察》系列中报道。