核突变体仍在进化

1986 年 4 月 26 日凌晨，切尔诺贝利核电站 4 号反应堆发生爆炸。在安全测试过程中，能量水平骤降，因此操作员撤出了大部分控制棒，以迫使反应堆恢复生产。反应堆开始过热。为了中和系统，科学家们将控制棒推回原位，但他们不知道的是，控制棒上沾满了石墨，这是一种促进剂。爆炸声响起。

如果你整个夏天都在看 HBO 的《切尔诺贝利》 ，那么这已经是旧闻了。这部高口碑剧集为了叙事牺牲了不少事实，不应被误认为是一部接近纪录片的东西。但创作者精心为这部五集迷你剧添加了文化和科学细节：用《纽约客》的玛莎·格森的话来说，场景“再现得非常准确，这在西方电视或电影中是前所未有的，在俄罗斯电视或电影中也是如此。”法庭场景占据了剧集的主导地位，其中三个角色解释了灾难的细节，包括石墨等。在五集紧张刺激的剧集中，该剧始终致力于现实主义，即使不是现实主义。

这使得它不同于过去四分之三世纪中的大部分原子故事，后者用核突变的荒诞故事激发公众的想象力。但正如我们所了解的，放射性破坏的真正后果可能同样令人恐惧。

1945 年 8 月，美国向日本投下了两颗核弹。但由于严格的审查制度，美国人对核爆的细节知之甚少，尤其是有关辐射及其影响的细节。这意味着公众情绪复杂，而且往往相互矛盾。阿肯色州立大学英语教授、冷战流行文化专家辛迪·亨德肖特 (Cyndy Hendershot) 说，对许多人来说，“原子弹被视为性感的东西”。他们随着《原子宝贝》等摇滚歌曲起舞，穿着以美国主要核武器试验场比基尼环礁命名的新泳衣。

但核战争带来的焦虑需要释放，好莱坞的怪兽电影提供了释放途径。“有一些严肃的剧情片涉及核战争的现实性，”亨德肖特说，“但人们不想看。”相反，他们转向了 B 级电影——低成本、高戏剧性的电影——从侧面审视灾难。苏珊·桑塔格在 1965 年的里程碑式文章《灾难的想象》中指出，这些电影让观众“参与经历自己死亡的幻想，甚至城市的死亡、人类本身的毁灭。”你走进电影院时感到害怕，但出来时可能会笑着。

“最初的变种人太可笑了，”亨德肖特说。1957 年， 《神奇巨人》和《不可思议的缩小人》在几个月内相继上映。两部电影都讲述了普通人受到核辐射后，产生灾难性且截然相反的影响的故事。超大号男人身高 50 英尺，而且还在不断增高，恐吓周围的人。他的转变在心理上摧毁了自己，他穿着“一件像尿布一样的东西”摧毁了拉斯维加斯，亨德肖特说。他最终被军方枪杀。相比之下，缩小人则任由周围所有生命体摆布。他被家猫弄得血迹斑斑，在用安全别针赶走一只蜘蛛后倒地不起。但在影片的结尾，他精神上完好无损：他很快就会变成原子，但他意识到万物都是由一些非常小的碎片组成的，从而找到了平静。

亨德肖特说，在这些和其他美国电影中，变种人受到了不公正的对待。他们可能是原子弹试验的受害者，但对更广阔的世界来说，他们本身就是威胁。这就确保了每部电影都有“迪士尼结局”，正如亨德里克斯学院院长、日本问题专家比尔·筒井所说的那样。如果只有一个危险人物（或者，在筒井最喜欢的子类型中，是“大虫子电影”，一群超大蚂蚁），军方就可以遏制威胁，保证社会安全。相比之下，日本电影是由亲身经历过核毁灭的人制作的，也是为核毁灭而制作的，对变种人更加同情。它让个人和政治道德困境得不到解决。

导演本多猪四郎于 1954 年发行了第一部哥斯拉电影。（在日本，这种怪兽被称为Gojira ，是“大猩猩”和“鲸鱼”两个词的组合。）这部电影是在当年的“福龙五号”事件之后制作的，当时美国在比基尼环礁进行的氢弹试验污染了一艘日本渔船。这部电影讲述了一个远古怪兽被太平洋的氢弹试验唤醒的故事。一位受人尊敬的动物学家在电影中花了很多时间捍卫哥斯拉的生存权，但最终为了人类的利益帮助摧毁了这个生物。一位科学家创造了一种卑鄙的“氧气毁灭者”——唯一能够打败怪兽的武器——他销毁了自己的笔记，与哥斯拉一起投水自尽，这样就再也没有人能重现他的作品了。尽管他们做出了牺牲，但在电影的结尾，角色们得出结论，只要武器试验继续进行，“就有可能在世界的某个地方再次出现另一个哥斯拉。”它既是续集（目前已有 34 部）的完美过渡，也是对核不扩散的诚挚呼吁。

桑塔格在《灾难的想象》中写道：“科幻电影中绝对没有社会批判，哪怕是最含蓄的批判。”十年后，这种脱离背景的故事叙述越来越不可能，即使在美国也是如此。1979 年，宾夕法尼亚州三里岛发电站发生部分熔毁。1965 年至 1982 年间，支持美国向日本投掷核弹的美国人数量下降了 7 个百分点，降至 63%。那一年，一百万人聚集在纽约中央公园谴责原子弹，这是当时美国历史上规模最大的抗议活动。

社会批评无处不在，包括银幕。随着冷战的进展，核武器和核电站从科幻小说领域转移到政治惊悚片领域，从二流电影变成了奥斯卡级电影。两部广受好评的电影，1979 年首映的《中国综合症》和 1983 年上映的《丝克伍事件》，聚焦于普通美国人决心揭露发电厂掩盖真相的故事。

HBO 的《切尔诺贝利》在很多方面都是这种叙事 DNA 的现代变体。下属反抗老板，最终以失败告终。同事们撒谎、欺骗、争风吃醋。这是标准的职场纪实小说——一部被辐射毒害的《办公室》。当核突变体出现时，他们的存在被低估了，至少与一个 50 英尺高、穿着巨型尿布的男人相比是如此。在第一集的结尾，一只垂死的小鸟倒在人行道上。这只鸟就像煤矿里的金丝雀，在当地人不知道附近发电厂流出的危险物质时，它剧烈地抽搐着，天真地在镇上跑腿。后来，该系列描述了一队“清理者”，他们的任务是杀死他们在“隔离区”找到的所有生物，这是爆炸反应堆周围限制进入的区域。他们的目标是什么？防止野生动物、流浪动物和宠物动物通过皮毛传播任何辐射。

如今，切尔诺贝利禁区已从最初围绕核电站的 19 英里半径扩大到横跨白俄罗斯和乌克兰的 1,600 平方英里区域。尽管污染将持续数千年，但从鸟类到人类等各种生物仍然在禁区内生活，并且至关重要的是，它们还在禁区内进食。居民面临的风险是真实存在的。虽然野生动物在没有大型人类居住地的情况下繁衍生息，但燕子却长着白化斑点的羽毛；因食用受污染的蘑菇而具有放射性的野猪从瑞典漫游到捷克共和国；科学家们担心，居住在禁区内的欧洲灰狼可能会将其突变基因传播给整个大陆的种群。

至于人类，该区域内或周边的人们患某些疾病的风险似乎有所增加。几乎不可能将辐射暴露与公共卫生结果紧密联系起来，而且研究结果往往存在争议，但研究表明，切尔诺贝利辐射（以及饮食、酒精和年龄等其他因素）与受影响地区妇女流产风险增加有关。研究还将白俄罗斯受污染的牛奶与儿童患甲状腺癌的风险增加联系起来。

麻省理工学院科学、技术和社会学教授凯特·布朗 (Kate Brown) 表示，对于少数有能力清除当地土壤中的污染物或运来新土壤的人来说，在受污染地区安全地种植粮食是可能的。以 Atomik Vodka 为例：本月早些时候，一组科学家宣布，他们已成功将在禁区种植的谷物蒸馏成可安全饮用的烈酒。但土壤修复的技术复杂性并不是让伏特加成为网络热门的原因。我们对禁区的痴迷才是关键——这个最禁忌的地方，被人类的傲慢所毁灭，在我们缺席的情况下重生。

自 2010 年乌克兰开放切尔诺贝利地区旅游以来，成千上万的人参加了政府批准的废弃城镇、自然再生遗址甚至核电站本身的游览。他们的体验记录在社交媒体上，包括 Instagram。声称该地点是社交媒体影响者的目的地的说法被大大夸大了；禁区当然没有取代巴厘岛的海滩。但这种情况可能会改变，因为乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基 (Volodymyr Zelensky) 决心修复该国的“品牌”，他的资历包括曾在电视上扮演过乌克兰总统。他说，这首先要让切尔诺贝利成为一个不同类型的热点。

尽管获准进入的旅游车很多，但非法访问该地点的情况依然存在。一群“潜行者”受到第一人称射击游戏的启发，一次又一次进入该区域。布朗说，大多数人看起来都是年轻人，他们像丹尼尔·布恩一样被吸引到边境，决心要测试自己的勇气。他们随身带着盖革计数器——不是为了避免辐射，而是为了找到辐射。有些人喝水，吃挂在树上的苹果。

潜行者将禁区探索发挥到了极致，但他们的动机可能与光明正大的 Instagram 用户相同。布朗推测，许多人被切尔诺贝利吸引不仅仅是因为它的历史，还因为他们觉得它可能代表着未来：“当我们担心气候变化和地球的宜居性时，我可以看到人们有这些恐惧，”她说。“当我们感到恐惧时，我们会做什么？我们看恐怖电影”——或者进行可怕的旅行——“吓唬自己，这样我们的焦虑就会消退。”

原子时代开始 74 年后，核变种仍在蹒跚前行。他们在市场上面临着来自电影和电视节目的激烈竞争，这些节目讲述的是病毒爆发和恐怖主义等更现代的恐惧。随着对核战争的恐惧逐渐消退，气候变化的现实逐渐为人所知，20 世纪 50 年代夸张的恐怖早已被动物死亡和景观腐烂的无声恐怖所取代。它们不再是随机机会或无可指责的事故的结果，而是人类严重失误的结果。它们比以往任何时候都更像我们的怪物，如果我们愿意倾听，它们有话要告诉我们。