我非常努力地避免污染 NASA 的小行星搜寻飞船

由于 NASA，我现在对尼龙产生了一种莫名的恐惧。或者更确切地说，我担心会彻底搞砸一项即将发射的具有开创性的任务，这项任务旨在拦截一颗体型虽小但具有潜在危险的小行星。

8 月，NASA 邀请我和其他几位记者在 OSIRIS-REx 航天器开始前往小行星 Bennu 的 12 亿英里旅程之前，对其进行最后一次观察。在肯尼迪航天中心洁净室进行参观的前几天，NASA 向我的收件箱中发送了不少有关尼龙的警告——我承认，我对尼龙的了解仅限于衣服标签上写的尼龙。

不能用尼龙！NASA 一再强调。好吧，我们明白了，但为什么呢？9 月 8 日，OSIRIS-REx 将发射到 Bennu 寻找氨基酸——生命的基石。它需要带回小行星风化层的“原始样本”，供地球上的科学家研究。

但这和我在 Target 买的辛普森主题平角短裤有什么关系呢？很简单：尼龙、头发、天然橡胶、丝绸和乳胶等物质可能含有氨基酸，必须“封装、覆盖或完全不放在洁净室中”。这很合理。但这些织物存在于从连裤袜到背包和牙刷等各种物品中。

那么，这有什么风险呢？如果我们的衣服贴错了标签怎么办？那么，一项耗资近 10 亿美元的任务可能会白费，而这项任务的目的地恰好是一颗相对较小的陨石，正在飞过太阳系。也许我应该呆在家里，我想。我是个笨手笨脚的人，去有效载荷危险品维修设施可能会变成《办公室》的一集，里面有迈克尔·斯科特式的恶作剧。

OSIRIS-REx 将于明天升空，开始一段超长的旅程，历时两年，最终抵达富含碳元素的贝努。之后，它将花 505 天绘制地表地图，寻找最佳采样点。航天器将有 5 秒钟的时间采集约 60 克物质。然后，它将启程返回地球，预计于 2023 年抵达。此时，您可能和我一样想知道：NASA 为什么要让我靠近这艘航天器？

“真正关键的是，这是一个原始天体，它保存了 45 亿多年前的物质——也就是我们太阳系的起源。我们相信那里有有机分子，”NASA 副项目科学家克里斯蒂娜·里奇 (Christina Richey) 说道。“这些有机分子是我们太阳系中生命的前身，可能也是地球上生命的前身。”

所以，是的，一点压力都没有。我有没有提到研究人员还打算研究贝努对地球造成灾难性撞击的可能性？

美国宇航局，你们真的需要重新考虑整个太空船访问的事情。作为一个神经质的纽约人，我已经焦虑到极点了。或者说我是这么认为的。在前往肯尼迪航天中心的前一天晚上，我做了任何 30 岁男人在担心他的个人时尚选择可能会毁掉为期 7 年的深空任务并可能摧毁地球（但事实并非如此）时都会做的事情：我打电话给我妈妈，她是最初的谷歌人。

在确认我的衣服不含任何尼龙并且我的鞋子与真皮的差别很小之后，我刮了胡子并出发去参观 OSIRIS-REx。

污染见证

尽管 OSIRIS-REx 看上去非常干净，但 NASA 一直在与污染作斗争。对于笨手笨脚的记者来说，幸运的是，在前往贝努之前，该航天器配备了可以测量任何潜在污染的部件。

美国宇航局戈达德计划科学家杰森·德沃金在穿上太空服前的简短简报中说道：“对于航天器本身，我们在机上配备了见证板，以收集洁净室、航天器重返大气层时的污染环境，并将其与样本进行比较。”

“我们甚至从航天器和洁净室收集了材料并存档，以便未来的科学家在样品返回时可以同时研究这些材料。如果他们看到一种令人兴奋的化合物，即使我们今天不知道要限制这种化合物，他们也能真正理解。”

换句话说，如果小行星尘埃小瓶中确实含有某种有趣的化合物，那么验证板将帮助科学家确定这种有趣的化合物是来自小行星本身，还是来自洁净室里打喷嚏的记者。

德沃金开玩笑说（我希望如此），如果洁净室出现任何问题，我们的东西，甚至我们自己，都可以被编目并存放在 NASA 的设施中。

在洁净室

在参观日，我和其他几位记者乘坐巴士前往洁净室设施，开始了严格的净化过程。在这里，我遇到了一位很棒的女士，她立刻就知道我乘坐的是“热食快车”。我们称她为第二位妈妈。她帮我穿衣服。是的，真的。在进入更衣室区域之前，我们必须把脚伸进一台擦洗鞋子的机器里。当然，我耽误了排队，需要帮助。NASA 的工作人员帮我穿上了一双靴子。

现在到了更衣区，妈妈 2 穿着连体衣等着，我们一进门就打量着我。首先，头套戴在我的头上，嘴套戴在我的脸上。我自己穿上连体衣，为此感到自豪。妈妈 2 帮我戴上手套，用红色胶带把所有东西都封好。衣服基本合身。我们把手机和相机放在桌子上清洗。

在进入与航天器相同的房间之前，我们必须穿过科幻电影中关于回收外星人尸体和变异病毒的房间之一。你在那里站一会儿，墙上的小孔会向你吹出一阵气流。不知道这有什么用，但我相信 NASA 的说法。

洁净室散发着强烈的橙色光芒，摄影师几乎不可能拍到像样的照片。航天器停在设施中央，看上去不比一辆大众甲壳虫大。几码之外是 Atlas V 火箭整流罩，航天器将被装载进去并放置在火箭顶部发射。

有效载荷危险品维修设施与肯尼迪航天中心的所有其他设施一样，拥有人类最先进的技术，但也存放着似乎已闲置几十年的计算机和设备。

那里很热。真的很热。作为一个在正常情况下都会出汗的人，这里更热。不管怎样，我和其他几个人站在那里，我猜他们脑子里也在播放 Aerosmith 的《I Don't Want to Miss a Thing》。在我与 OSIRIS-Rex 的有限接触中，我的目标是看到 TAGSAM 设备——这个机械臂似乎不可能完成在 5 秒内抓取小行星样本的任务。即使是布鲁斯·威利斯也有比这更多的时间。

在下面的图片中，你几乎可以看到折叠臂横穿航天器机身中央，TAGSAM 装置的前臂旁边是三个用黑色聚酯薄膜包裹的小型氮气罐。该臂只需要一次气体爆发就能震动风化层以便进行捕获，但为了以防万一，还有两个额外的罐子。

为了保持样本的原始状态，一个八角形面板保护着存放样本的容器——主要是防止发动机引导机动过程中的更大燃烧。这些微型推进器固定在航天器底部，带有“飞行前移除”标签。

那么，我在访问期间污染了 OSIRIS-REx 吗？我不这么认为。考虑到设计中投入的大量精力和冗余，航天器完全可以抵御我的笨拙操作。不过，当样本于 2023 年降落在犹他州沙漠时，我将在一个秘密地点等待 NASA 确认样本未受污染。