外星人曾让我们对灭绝的恐惧远离，后来我们才意识到自己是多么孤独

1950 年，一群科学家在雄伟的落基山脉背景下步行去吃午饭。他们即将进行一场将成为科学传奇的对话。科学家们正在洛斯阿拉莫斯牧场学校，这是曼哈顿计划的所在地，他们中的每一位成员最近都在这里为开启原子时代做出了自己的贡献。

他们正在嘲笑《纽约客》最近刊登的一幅漫画，该漫画为纽约市大量公共垃圾桶失踪提供了不太可能的解释。漫画中描绘了“小绿人”（长着天线和天真的笑容）偷走了垃圾桶，并勤奋地从飞碟上卸下垃圾。

当这群核科学家在一间大木屋的食堂里坐下来吃午饭时，其中一人将话题转向了更严肃的问题。“那么，大家都在哪儿？”他问道。他们都知道，他正在真诚地谈论外星人。

这个问题由恩里科·费米提出，现在被称为费米悖论，其含义令人不寒而栗。

尽管有偷垃圾的 UFO，人类仍然没有发现任何星际间智慧活动的证据。没有一项“天文工程”，没有可见的上层建筑，没有一个太空帝国，甚至没有无线电传输。有人认为，天空中令人毛骨悚然的寂静很可能告诉我们一些关于我们自己文明未来走向的不祥之兆。

这种担忧正在加剧。去年，天体物理学家亚当·弗兰克恳请谷歌的听众，让我们从这个宇宙学背景来看待气候变化——以及新近被命名为人类世的地质时代。人类世指的是人类能源密集型活动对地球的影响。难道我们没有看到太空航行星系文明的证据，是因为由于资源枯竭和随之而来的气候崩溃，这些文明都没有走那么远？如果是这样，我们又有什么不同呢？

弗兰克演讲几个月后，即 2018 年 10 月，政府间气候变化专门委员会发布的全球变暖更新报告引起了轰动。报告预测，如果我们不脱碳，未来将一片黯淡。5 月，在“反抗灭绝”组织的抗议声中，一份新的气候报告加大了赌注，警告称：“地球上的人类生命可能正在走向灭绝。”

与此同时，NASA 一直在发布新闻稿，称一颗小行星将在一个月内撞击纽约。这当然是一次彩排：是“压力测试”的一部分，旨在模拟对此类灾难的反应。NASA 显然对此类灾难事件的前景相当担忧——此类模拟成本高昂。

太空技术专家埃隆·马斯克也一直在向 YouTube 上数千万的观众传达他对人工智能的担忧。他和其他人担心，人工智能系统重写和自我改进的能力可能会引发突然的失控过程，或“智能爆炸”，让我们远远落后——人工智能超级智能甚至不需要故意恶意，就能意外消灭我们。

2015 年，马斯克向牛津大学人类未来研究所捐款，该研究所由超人类主义者尼克·博斯特罗姆领导。博斯特罗姆的研究所坐落在牛津大学的中世纪尖顶内，从真正宇宙的尺度审视人类的长期命运和我们面临的危险，研究气候、小行星和人工智能等事物的风险。它还研究一些不太为人所知的问题。宇宙毁灭的物理实验、伽马射线爆发、吞噬行星的纳米技术和爆炸的超新星都受到了它的关注。

因此，人类似乎越来越担心人类灭绝的征兆。作为一个全球社会，我们越来越熟悉日益严峻的未来。有些事情正在酝酿之中。

但这种趋势实际上并非后原子时代所独有：我们对灭绝的日益担忧是有历史的。很长一段时间以来，我们越来越担心自己的未来。我的博士研究讲述了这种趋势是如何开始的。目前还没有人讲述过这个故事，但我觉得它对我们现在来说很重要。

我想了解当前的项目（例如人类未来研究所）是如何成为我们在两个多世纪前首次设定的“启蒙”项目的分支和延续的。回顾我们最初是如何关心我们的未来的，有助于重申为什么我们今天应该继续关心。

200年前的灭绝

1816 年，空气中也出现了某种东西。那是一层 1 亿吨重的硫酸盐气溶胶层。它环绕着地球，由前一年印度尼西亚坦博拉火山喷发时喷入平流层的物质组成。这是全新世文明出现以来最大的火山喷发之一。

坦博拉火山喷发几乎遮蔽了太阳，导致全球粮食歉收、大规模饥荒、霍乱爆发和地缘政治动荡。它还引发了第一批流行的关于人类灭绝的虚构小说。这些小说出自拜伦勋爵、玛丽·雪莱和珀西·雪莱等作家之手。

当时，他们正在瑞士度假，突然遭遇了由坦博拉气候扰动引起的特大雷暴，他们被困在别墅里。他们在这里讨论了人类的长远前景。

拜伦显然受到了这些对话和 1816 年恶劣天气的启发，他立即着手创作一首名为《黑暗》的诗。这首诗想象了如果我们的太阳死亡会发生什么：

诗中详细描述了随后我们的生物圈被消灭的过程，引起了轰动。近 150 年后，在冷战紧张局势不断升级的背景下，《原子科学家公报》再次引用拜伦的诗来描述核冬天的严重性。

两年后，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》 （可能是第一本关于合成生物学的书）提到，实验室诞生的怪物有可能繁殖并消灭智人，成为竞争物种。1826 年，玛丽出版了《最后的人》。这是第一本关于人类灭绝的长篇小说，书中描述了人类死于一种流行病病原体之手。

除了这些虚构的小说，其他作家和思想家也曾讨论过此类威胁。1811 年，塞缪尔·泰勒·柯尔律治在他的私人笔记中幻想我们的星球“被一颗近距离彗星烧焦，并仍在滚动——城市无人居住，水道无河，水深五英里。”1798 年，玛丽·雪莱的父亲、政治思想家威廉·戈德温质疑我们的物种是否会“永远存在”。

就在几年前，伊曼纽尔·康德曾悲观地宣称，世界和平可能“只有在人类的坟墓中”才能实现。不久之后，他又担心人类的后代会变得更加聪明，并将我们排挤在外。

更早的时候，哲学家大卫·休谟在 1754 年就宣称“人类与所有动物和植物一样，都会参与”灭绝。戈德温指出，“一些最深刻的探究者”最近开始关注“我们物种的灭绝”。

1816 年，在坦博拉火山阴沉的天空背景下，一篇报纸文章引起了人们对这种日益增长的低语的关注。它列出了许多灭绝威胁。从全球变冷到海平面上升再到全球大火，它突出了科学界对人类灭绝的新担忧。文章轻率地指出，“这种灾难发生的可能性每天都在增加”。文章不无懊恼地在结尾处写道：“那么，这是一个非常合理的世界末日！”

在此之前，我们以为宇宙很忙碌

那么，如果人们在 18 世纪就开始担心人类灭绝，那么之前的想法在哪里呢？圣经中关于末日的描述足以持续到审判日，这是肯定的。但灭绝与末日无关。这两种想法完全不同，甚至相互矛盾。

首先，末世预言旨在揭示事物的终极道德意义。它的名称就说明了这一点：末世意味着启示。相比之下，灭绝则恰恰没有揭示任何东西，这是因为它预示着意义和道德本身的终结——如果没有人类，就没有任何对人类有意义的东西留下。

这正是灭绝如此重要的原因。审判日让我们感到安心，因为我们知道，最终宇宙最终会与我们所谓的“正义”保持一致。没有什么是真正处于危险之中的。另一方面，灭绝提醒我们，我们所珍视的一切一直处于危险之中。换句话说，一切都处于危险之中。

1700 年之前，灭绝问题很少被讨论，因为启蒙运动之前普遍存在一个背景假设，即宇宙的本质就是尽可能充满道德价值。这反过来又导致人们认为所有其他星球上都居住着与我们一模一样的“活着并会思考的生物”。

虽然多元世界的概念直到 16 和 17 世纪哥白尼和开普勒之后才真正被广泛接受，但多元世界的概念无疑可以追溯到古代，从伊壁鸠鲁到库萨的尼古拉斯，知识分子都认为这些世界中应该有与我们类似的生命形式。而且，在一个充满类人生物的宇宙中，这些生物及其价值观永远不会完全灭绝。

17 世纪 60 年代，伽利略自信地宣称，一个完全无人居住或无人居住的世界“在自然上是不可能的”，因为它“在道德上是站不住脚的”。戈特弗里德·莱布尼茨后来宣称，宇宙中根本不可能存在任何完全“荒芜、贫瘠或死亡”的东西。

同样，开拓性的科学家埃德蒙·哈雷（著名的彗星以他的名字命名）于 1753 年推理说，我们星球的内部也一定有“生命”。他认为，大自然的任何部分如果“无人居住”，都是“不公平的”。

大约在同一时间，哈雷提出了第一个关于“大规模灭绝事件”的理论。他推测彗星曾消灭过整个“世界”的物种。尽管如此，他还坚持认为，在之前的每一次大灾变之后，“人类文明都可靠地重新出现”。而且它会再次出现。他说，只有这样，这样的事件才能在道德上合理。

后来，在 18 世纪 60 年代，哲学家丹尼斯·狄德罗在参加晚宴时，被问及人类是否会灭绝。他回答“会”，但立即补充说明，几百万年后，“以人类为名的两足动物”将不可避免地重新进化。

这就是当代行星科学家查尔斯·莱恩韦弗 (Charles Lineweaver) 所说的“人猿星球假说”。它指的是一种错误的假设，即“类人智慧”是宇宙进化的一个反复出现的特征：外星生物圈肯定会产生像我们这样的生物。这就是错误假设的背后原因：如果我们今天被消灭，明天像我们这样的生物必然会回归。

在狄德罗的时代，这种假设几乎是当时唯一可行的。这就是为什么一位英国天文学家在 1750 年写道，地球的毁灭对人类来说就像“生日或死亡”对地球一样微不足道。

这是当时的典型想法。在人类无限繁衍的宇宙中，人类永远轮回的普遍世界观中，根本没有压力或需要关心未来。人类灭绝根本无关紧要。它被轻视到了不可想象的地步。

出于同样的原因，人们也缺乏“未来”的概念。人们根本不像我们现在一样关心未来。如果没有充满风险的未来的紧迫感，人们就没有动力去关注它，更不用说尝试预测和抢占它了。

正是对这些教条的瓦解（始于 18 世纪，在 19 世纪日渐加剧），为 20 世纪费米悖论的阐述奠定了基础，并使我们越来越认识到当今宇宙的不稳定性。

但后来我们意识到天空是寂静的

为了真正关心我们在这里不断变化的位置，我们首先必须注意到我们上方的宇宙天空是极其寂静的。起初很慢，但很快势头就增强了，这种认识在狄德罗举办晚宴的同一时间开始流行起来。

我发现的第一个不同思维模式的例子是 1750 年，当时法国博学者 Claude-Nicholas Le Cat 写了一部地球史。和哈雷一样，他提出了如今人们所熟知的“毁灭与复兴”的循环。与哈雷不同的是，他对人类是否会在下一次大灾变后回归的问题没有给出明确的答案。一位震惊的评论家注意到了这一点，要求知道“地球是否会重新被新居民所居住”。作为回应，作者开玩笑地断言，我们的化石遗骸将“满足新世界新居民的好奇心，如果有的话。”人类永恒回归的循环正在结束。

与此相呼应的是，法国百科全书编纂者霍尔巴赫男爵嘲笑“其他星球上居住着与我们相似的生物的推测”。他指出，正是这一教条——以及相关的宇宙本身充满道德价值的信念——长期以来阻碍了人们认识到人类物种可能永远“消失”。到 1830 年，德国哲学家 FWJ 谢林宣称，继续假设“类人生物无处不在，是最终的终结”是极其幼稚的。

因此，尽管伽利略曾经拒绝过“死亡世界”的想法，德国天文学家威廉·奥尔伯斯 (Wilhelm Olbers) 于 1802 年提出，火星-木星小行星带实际上是一颗破碎行星的废墟。对此感到不安的戈德温指出，这意味着造物主允许“他的创造物”的一部分变得无可挽回地“无人居住”。但科学家们很快就计算出了摧毁一颗行星所需的精确爆炸力——在道德直觉曾经占主导地位的地方给出了冷酷的数字。奥尔伯斯计算出了一个精确的时间框架，预计地球会在这段时间内发生这种事件。诗人们开始写“爆炸的世界”。

生命在宇宙中的脆弱性已变得无可否认。1780 年代一位巴黎日记作者想象，如果地球恰好远离太阳，星际寒冷将“消灭人类，在虚空中徘徊的地球将呈现荒芜、无人居住的景象”。不久之后，意大利悲观主义者贾科莫·莱奥帕尔迪也设想了同样的情景。他说，如果没有太阳的光芒，人类将“全部死在黑暗中，像水晶一样被冻住”。

伽利略的无机世界现在变成了一种令人不寒而栗的可能性。生命终于变得像宇宙一样脆弱。讽刺的是，这种认识并非来自于对天空的探索，而是来自于对地面的探索。十八世纪后期，早期的地质学家意识到地球有自己的历史，有机生命并非一直都是其中的一部分。生物学甚至不是地球上的永久固定物——为什么它应该是其他地方的永久固定物？再加上越来越多的科学证据表明许多物种此前已经灭绝，这在 19 世纪初逐渐改变了我们对生命宇宙学地位的看法。

在星空中看见死亡

因此，当狄德罗等人在 18 世纪 50 年代仰望宇宙时，看到了一个充满人形的培养皿时，托马斯·德·昆西等作家在 1854 年凝视猎户座星云时却报告说，他们只看到了一个巨大的无机“头骨”和它长达光年的咧嘴笑容。

天文学家威廉·赫歇尔早在 1814 年就意识到，观察银河系就像是在观察一种“精密计时器”。费米在德·昆西之后一个世纪才阐明了这一点，但人们已经凭直觉领悟了这个基本概念：观察死寂的太空，我们可能就是在观察自己的未来。

人们开始意识到，地球上智慧活动的出现不应被视为理所当然。他们开始意识到，智慧活动是与众不同的——在寂静的太空深处显得格外突出。只有通过认识到我们所认为有价值的东西并不是宇宙学的基线，我们才开始理解这些价值不一定是自然世界的一部分。意识到这一点，也意味着意识到它们完全是我们自己的责任。而这反过来又召唤我们去进行预测、先发制人和制定战略的现代项目。这就是我们开始关心未来的原因。

当人们开始讨论人类灭绝时，就有人提出了可能的预防措施。博斯特罗姆现在将此称为“宏观战略”。然而，早在 1720 年代，法国外交官伯努瓦·德·马耶就建议进行大规模的地球工程，以缓解气候崩溃。自从我们开始思考长远问题以来，人类作为一种地质力量的概念就一直存在——直到最近，科学家才接受这一观点并给它起了个名字：“人类世”。

科技会拯救我们吗？

不久之后，作家们开始设想高科技的未来，以抵御生存威胁。古怪的俄罗斯未来学家弗拉基米尔·奥多耶夫斯基在 19 世纪 30 年代和 40 年代写作时，设想人类设计全球气候并安装巨型机器来“击退”彗星和其他威胁。然而，奥多耶夫斯基也敏锐地意识到，自我责任伴随着风险：失败的风险。因此，他也是第一位提出人类可能用自己的技术毁灭自己的作家。

然而，承认这种可能性并不一定会让人绝望。事实也是如此。它只是表明我们认识到，自从我们意识到宇宙中没有充满人类以来，我们就开始意识到人类的命运掌握在我们手中。我们可能还不适合完成这项任务，但——当时和现在一样——我们不能放心地相信人类，或者像我们这样的生物，会不可避免地在这里或其他地方重新出现。

从 18 世纪末开始，我们对这一点的认识就如滚雪球般发展成为我们持续关注深远未来的趋势。当前的举措，如博斯特罗姆的人类未来研究所，可以看作是从这一广泛而富有启发性的历史潮流中产生的。从对气候正义的持续要求到太空殖民的梦想，所有这些都是一项顽强任务的延续和分支，这项任务是我们两个世纪前在启蒙运动期间首次为自己设定的，当时我们首次意识到，在一个原本寂静的宇宙中，我们要对人类价值的整个命运负责。

这可能很严肃，但对人类灭绝的担忧无非是意识到自己有义务不断努力完善自我。事实上，自启蒙运动以来，我们逐渐意识到我们必须不断思考和行动，因为如果我们不这样做，我们可能永远不会再思考或行动。这至少在我看来，就像一个非常合理的世界末日。

托马斯·莫伊尼汉是牛津大学的博士生。本文最初发表于《对话》。