科技'54，你在哪里？

早晨是最糟糕的。

咖啡太淡了。闹钟声音太大了。电话铃响了，可能是妈妈打来的，也可能不是。没有新邮件。吃不到 Krispy Kreme 也没希望了。天啊，我好想念我的安眠药。

为什么我要让自己过上没有 PDA 的生活？为什么我要同意这样一个计划，让我在新年第一天只能看黑白版的 Gators 比赛，而文明世界的其他人却在用绚丽的彩色电视（或者更好的是，在 TiVo 上，可以完全控制即时回放和超级慢动作）迎接新年的到来？为什么，为什么我要在 2004 年的前 10 天里像 1954 年一样工作、娱乐和聚会？

我出生于 1968 年。妈妈最喜欢的一张照片是她抱着婴儿般的我，站在巴兹·奥尔德林首次登月的电视画面前。我已经长大了，可以回忆起个人电脑和自动取款机出现之前的生活，但还很年轻，可以接受 NetFlix 和星巴克的 Wi-Fi。我的硬盘上有 10,000 首歌曲，但我更喜欢仔细研究我未来岳父的 5,000 多张 LP 收藏。在用祖父母的高脚杯为朋友们端上一杯完美的杜松子酒后，我会躲到另一个房间查看电子邮件，偷偷浏览 ESPN.com。我是营销人员所说的早期采用者，但有时我只想坐在门廊上，听收音机里的球赛，就像我爸爸在大屏幕电视出现之前那样。也许我接受的这个使命将帮助我更好地应对我的矛盾心理。越简单真的越好吗？自从苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫在听取副总统理查德·尼克松阐述美国的技术优势后，回应说“你向我们展示的许多东西虽然很有趣，但在生活中却不需要”以来，我们取得了多大的进步？

预演：极客的最后狂欢

在我开始低科技实验之前的几周里，我就像一头高科技骆驼，试图储存足够的现代世界知识，以便度过我准备穿越的科技沙漠。我买了一台新数码相机，每天点击六次我最喜欢的博客，阅读四个月的 Brookstone 目录。我喝了很多拿铁，赶上了几周前的电子邮件，并在一家拥有环绕音响和体育场座位的多功能影院观看了《指环王》第三部。

规则并没有要求我假装那一年实际上是 1954 年。我不必叫别人“猫”或穿灰色法兰绒西装。我只是不能使用半个世纪前无法获得且价格合理的技术。显然，我的手机、Sonicare 牙刷、DVD 播放器和两台电脑都已经过时了。我开始寻找一件新的冬季夹克，因为我的夹克是用 1954 年市场上没有的合成微纤维制成的。1 散落在我桌子上的便利贴 2 必须扔掉。
Cuisinart（1973 年产）孤零零地放在我的水槽下面，可以放在那里。虽然我仍然可以使用信用卡（
1950 年推出的大来卡开启了信用的新时代——到 1952 年，成千上万的商户接受了它），但我的 ATM 卡却不得不退役。

马萨诸塞州费尔黑文的古董服装收藏家克里斯·杜瓦尔 (Chris Duval) 卖给我一件豌豆大衣，我得知这件大衣是用密实的麦尔登羊毛 3 制成的，而不是如今流行的劣质编织物。在长岛花园城的一家电脑维修店，收藏家托尼·卡西洛 (Tony Casillo) 向我推荐了一台 20 世纪 50 年代的皇家手动打字机，上面还有原装色带（“这台机器用了没多久”），并讲述了一个令人难过的故事：他 12 岁的女儿是班上唯一一个在老师问起打字机是什么时知道打字机是什么的学生。我租了一台 1952 年黑白 Zenith TV4 兔耳打字机。

我知道在我的时间旅行中我必须对我的未婚妻 Piper 格外温柔，因为这种新的生活方式在某种程度上也会给她带来影响5（她明确表示，当我走进前门时，她不会端着饮料迎接我，打扮得像《远离天堂》中的朱利安·摩尔）。将泰国菜送到我们纽约的公寓是不可能的。幸运的是，我们保留了制作速溶蛋糕（通用磨坊的 Betty Crocker 品牌于 1947 年推出蛋糕粉）和将剩菜存放在特百惠（1947 年由 Earl Silas Tupper 获得专利）中这项可以说是浪漫的能力。而且由于是我的伴侣而不是我服用了 1954 年后科学奇迹——避孕药6，所以这是允许的（而且，我的编辑不想为另一次婴儿潮负责）。

1. 1978 年推出的 Thinsulate 等面料由微纤维制成，这种超细合成纤维被熔化后通过空气冷却到筛网上（相反，羊毛和棉花是编织而成的）。优点：微纤维材料具有防水性，比最细的丝绸更薄、更柔韧。 “]

2.便利贴发明于 1974 年，与抽脂术发明于同一年。 ”]

3.麦尔登羊毛比现在通常生产的羊毛更厚，由斜纹或缎纹编织而成，表面光滑美观。在生产过程中，羊毛通常浸泡在热肥皂水中，并加入少量酸。麦尔登羊毛的浸泡时间比其他羊毛长 10 倍，浸泡在含有两倍肥皂的溶液中；这就是它特别厚的原因。然后剪掉成品面料上的毛球，使麦尔登羊毛具有缎面光泽。我从来没有收到过这么多对一件外套的赞美，而且它只花了我 35 美元。 “]

4. 1950 年，大约 10% 的美国家庭拥有电视机；而到了 2000 年，这一数字上升到了 98%。目前，大约有 300 万户家庭订购了 TiVo、ReplayTV 或类似的 DVR 服务。 “]

5.根据美国人口普查，2000 年有 1100 万人未婚，与伴侣同居（该数字包括同性和异性恋伴侣）。在 50 年代，人口普查没有跟踪同居数据；我们知道，1950 年，32% 的男性和 34% 的女性未婚，而今天这一比例分别为 42% 和 45%。 “]

6.没错，避孕药发明于 1951 年，但直到 1960 年才开始上市；在 50 年代，避孕套占据主导地位。避孕套于 1844 年开始量产，当时查尔斯·古德伊尔 (Charles Goodyear) 申请了橡胶硫化专利。20 世纪 30 年代，乳胶问世；1957 年，人工润滑剂问世。 “]

在我的实验开始前的最后一分钟，我让 Piper 把我的手机藏起来，与我的 Sharper Image CD 淋浴收音机吻别，试图忽略我即将失去 242 个电视频道的事实，最后看了一眼帕丽斯·希尔顿的视频，并输入了以下电子邮件自动回复：

_1 月 1 日至 1 月 10 日期间我将处于离线状态，很不幸，这并不是因为我要出海或在偏远岛屿上晒太阳，而是因为我正在为一本高科技杂志撰写一篇关于低科技生活的故事。

因此：

没有电子邮件

没有手机

没有 Foreman Grill 等

如果您想联系我，请拨打 212-*** -****（无答录机）。您也可以给我写信（但不要写邮政编码7）——或者随时来访。_

第 1 天：新年、旧装备

新年快乐！和之前大约 18 天的新年一样，我醒来时头痛欲裂。有很多这样的早晨，我真希望自己能回到过去。12 小时和 10 杯酒是最理想的。50 年？不太理想。

我是治疗宿醉的专家。我的治疗方法是服用 800 毫克 Advil、8 一包橘色 Emergen-C（其中含有 1,000 毫克维生素 C 和大量钾）、一瓶橙味佳得乐、9 大量水、浓咖啡和一份煎蛋培根三明治。今天只有三明治和 H2O 是有效的选择。“穿上你的鞋子，”派珀说，“我给你买一杯血腥玛丽和便宜的伏特加。”

她是对的：我 1954 年的那个伙伴不会喜欢 Skyy 或 Absolut 等被吹捧为超级蒸馏的伏特加。当时杜松子酒仍是主流，伏特加是一种鲜为人知的俄罗斯新奇事物；Smirnoff 是第一个获得欢迎的品牌。与此同时，我的替身的牛奶和鸡蛋可能是由送奶工送来的，没有标注保质期。而生产培根的猪是在一个小农场饲养的（不到 200 头），而今天大规模生产的猪很可能与大约 15 万头其他猪挤在一起，并不断服用抗生素。

这还只是早餐而已。在 50 年代，典型的美国人渴望的不是等离子电视或 Treo 600 PDA/电话，而是胡佛洗衣机和 GE 冰箱。10 如今，人们平均每 18 个月购买一部新手机，最热门的两本杂志是Lucky （关于物品的积累）和Real Simple （关于如何防止物品压垮你）。然而俗话说，变化越多，保持不变的东西就越多。正如 Elaine Tyler May 在Homeward Bound：冷战时期的美国家庭中所述，凯利当时进行的纵向研究显示，女性抱怨“我的丈夫不断寻求新的东西。他不会对一件事情保持太长时间的兴趣。”

毕竟，从《大众科学》 1953 年 11 月的专题“如何获得彩色电视广播”，到该杂志 2004 年 4 月关于如何破解 TiVo 以获得额外 150 小时存储时间的故事，这真的是一个巨大的飞跃吗？五十年后，我们仍在努力跟上琼斯一家。

我敢肯定，我那位满脸血丝的同事会在电视机前度过他的新年，所以我打开了 52 年的 Zenith。电视机预热时，我不得不用手指敲打整整一分钟，这让我很苦恼。罪魁祸首是 20 世纪 50 年代的显像管技术。阴极射线管中的金属必须加热后才能工作；相比之下，现代电视中的晶体管没有启动延迟。11

过去半个世纪，电视传输和图像技术取得了巨大进步
质量——首先是色彩，然后是立体声、有线传输、卫星传输、数字传输信号，最近，高清电视问世，预计到 2006 年高清电视将成为行业标准。因此，Piper 和我预计会出现一些波动或涟漪，但我们 52 年 Zenith 上的图像与我们六年前的索尼一样清晰。

没有遥控器，我像穴居人一样蹲在电视机前；但我仍然本能地开始翻看。查理·罗斯。橘子碗。辛普森一家。人人都爱雷蒙德。德鲁·凯里秀。莱诺和莱特曼。选择不多，你可以扔掉你的电视指南，12 但还不算太糟。我吃了两片阿司匹林，坐下来欣赏戴夫与导演巴里·索南菲尔德的愉快访谈。二十分钟后，电视发出了我后来诊断为“奇怪的声音”。噗！变黑。

至少这解决了谁起身去关它的问题。

7分区改进计划，又称邮政编码，是由邮政工人罗伯特·奥兰德·穆恩 (Robert Aurand Moon) 设计的，并于 1963 年被美国邮政局采用。穆恩后来被称为“邮政编码先生”，他于 1970 年至 1977 年期间担任华盛顿特区的全国投递服务总监。他于 2001 年去世，享年 83 岁。

8布洛芬（Advil 的有效成分）发明于 1969 年，与 ATM、条形码扫描仪和体外受精发明于同一年，并于 1984 年获得 FDA 批准在柜台销售。1954 年，唯一的非处方止痛药是老牌阿司匹林，这种药物最初从柳树皮中提取，于 19 世纪 90 年代开始上市。泰诺，又称对乙酰氨基酚，于 1955 年作为儿童药首次面世，包装看起来像一辆红色消防车。第一个成人版本于 1960 年问世。

9哎呀！我曾希望佳得乐是那些一直存在的饮料之一。但没那么幸运。佳得乐是 1965 年由佛罗里达大学的研究人员发明的，他们致力于为佛罗里达鳄鱼队制作补水饮料。随后，佛罗里达鳄鱼队大获全胜——他们在 1965 年和 1966 年连续参加了两场碗赛。

101二战后是消费空前的时代，战后四年间，美国人购买了2000万台冰箱、550万台炉灶、1160万台电视机，空调也是热销商品。

11虽然现代电视依靠晶体管来构成电路，但它们仍然包含阴极射线管，该管向屏幕发射电子以产生图像（液晶屏和等离子屏除外）。晶体管是 1947 年在新泽西州默里山的 AT&T 贝尔电话实验室发明的。

《12 TV Guide》于 1953 年 4 月 3 日首次亮相。售价 15 美分，第一期封面的主角是露西和德西的宝宝小德西·阿纳兹。

第二天：疯狂进食

当朋友们听说我尝试过简朴的生活时，他们意见不一，认为是没有电子邮件还是没有手机会先让我崩溃。两种观点都错了：是劣质咖啡让我崩溃。“1954 年，美国大多数家庭咖啡饮用者使用电动咖啡壶，”格雷戈里·迪库姆 (Gregory Dicum) 解释说，他是尼娜·鲁廷格 (Nina Luttinger) 合著的《咖啡书：从一滴咖啡到最后一滴咖啡的行业剖析》一书的作者。我打电话给他征求意见。“一定要把咖啡冲得淡一点，”他指导道。“你应该能够看到你的勺子一直到 50 年代风格的咖啡杯底部。”

上世纪 50 年代，纽约市最受欢迎的咖啡是 Chock full o' Nuts，该公司正开展一项新活动，在城市街头免费发放包装，让这种咖啡重新流行起来。不过，我可不是胆子大的人，所以在头几天，我买的 12 杯咖啡壶没有被弄脏，而是带着它走进现代世界，喝上一杯咖啡（只喝餐厅里的垃圾，不喝星巴克的咖啡）。

值得庆幸的是，由于我住在纽约市，50 年代的食品情况还不算太糟。在我们重新使用 Foreman 烤架和微波炉之前，13 我保证带 Piper 去一些经典餐厅。好消息是：没有快餐。14 在 Peter Luger 牛排馆，一份牛排要 37 美元，调酒师 Kenny 告诉我们，1954 年，正宗的曼哈顿是用黑麦而不是波旁威士忌制作的。15 在 Eisenberg's，一个自 1929 年就存在的小柜台，巧克力蛋奶糊今天和往常一样，里面没有鸡蛋，金枪鱼沙拉的配方也没有改变，不过现在金枪鱼当然可以搭配用转基因玉米或菜籽油烹制的薯条。16 “唯一改变的是，我去掉了冷饮店，”Steve Oh 解释道，他是一个中国人，17 年前从一个犹太人手中买下了这家店（犹太人从 Eisenberg 先生手中买下了这家店）。 “年轻人更喜欢罐装饮料。”

第三天：广播盛行之时

我漫步走向地铁站，前往位于服装区附近的古董视听天堂 Waves。这些东西我都没带在身上：一部内置摄像头的上网手机、一台 iPod、一台 Palm PDA 和一台又旧又重的 iBook。我看起来一点也不像 1954 年的那个同事，他穿着整洁的灰色法兰绒西装，戴着软呢帽。他可能只带了一个公文包，但他比我（35 岁）更有可能有妻子和孩子，因此也承担着全世界的重担。

不用做多件事，我就能更加注意周围的人、建筑和自己的想法。这让我想起了过去喜欢在城市里闲逛，偷听别人谈话的日子。现在我记得我以前有多喜欢这种偷窥的小乐趣——这肯定比戴着耳机四处走动，听着手机发短信要好得多。
从 Kazaa 下载的 Alicia Keys 歌曲。

我买了一张单程 MetroCard（与 1954 年使用的一次性代币最接近）然后前往 Waves，Bruce 和 Charlotte Mager 在那里出租和出售留声机、圆筒唱片机和黑白电视机。他们的一些电视机配有一个比电视机本身稍大一点的注油放大屏；当放在一台小电视机前面时，放大镜会放大图像——这可以让全家人在周二晚上更好地欣赏 Milton Berle。当时，电视是一种盛事，观众愿意在他们最喜欢的节目播出时聚集在它周围。VCR17 的推出——以及最近的 TiVo 等数字录音设备——改变了这一现状，创造了一个观众期望随需应变娱乐的世界（音乐迷们梦想着一个“天堂点唱机”，只需点击一下就可以录制任何歌曲）。

收音机特别让我着迷。朝鲜战争后，晶体管取代了电子管技术，但正如布鲁斯·马格尔所解释的那样，电子管仍然存在。“实际上，很多人正在回归电子管技术，因为它发出的声音更温暖。木质外壳中的扬声器比塑料容器中的扬声器声音更好。”

13.第一台商用微波炉于 1947 年上市，但与许多现在随处可见的早期产品一样，它们体积巨大（5.5 英尺高，750 磅），价格昂贵（高达 5,000 美元）。20 世纪 60 年代末，微波炉价格下降，到 1976 年，微波炉比洗碗机更受欢迎。

14. 1955 年，雷·克罗克 (Ray Kroc) 在伊利诺伊州德斯普兰斯开设了第一家麦当劳特许经营店。第一家免下车服务窗口于 1975 年在亚利桑那州塞拉维斯塔开业。

15. “黑麦威士忌是波本威士忌的前身，它的味道更辛辣，口感也更醇厚，但禁酒令使它一蹶不振，再也没有恢复过来，”《波士顿杂志》葡萄酒和烈酒专栏作家、即将出版的《纽约鸡尾酒》一书的作者安东尼·吉利奥说。1933 年，酒精饮料重新合法化，酒类公司想尽快推出产品。他们往往忽视黑麦威士忌，因为黑麦威士忌需要六年或更长时间才能陈酿，而波本威士忌只需四年。此外，黑麦威士忌浓烈的味道让那些已经习惯了水汪汪的浴缸杜松子酒的饮酒者感到震惊。

16.第一种商业化种植的转基因食品是番茄，名为 FlavrSavr。这种番茄由加州一家名为 Calgene 的公司于 1992 年发明，引起了轰动，但此后食品基因工程在美国已变得司空见惯。美国农业部估计，38% 的
2003 年种植的 7900 万英亩玉米，以及
73 人中有 80%
百万英亩的大豆中含有转基因品种。

17. 1975 年，索尼推出了 Betamax，这是第一台家用录像机 (VCR)。一年后，日本胜利公司 (JVC) 开始销售另一种格式 (VHS) 的 VCR，这种格式可以在一盘磁带上录制更多视频。索尼很快转向 VHS 制造，到 80 年代初 VCR 开始流行时，VHS 已成为标准。

上世纪 50 年代，美国人享受的广播节目比今天更加丰富多彩（除非您订阅卫星服务）。这些节目之所以存在，是因为人们在听。“人们家里经常有几台收音机，”马格尔说。“客厅里总有一台，全家人围坐在一起。”他的商店里摆满了漂亮的收音机。马格尔解释说，在 50 年代，价格下降，因此 Philco、Zenith 和 Motorola 等公司开始美化自己的外观以进行竞争——就像今天的电视和电脑制造商所做的那样。

马格尔借给我一台摩托罗拉 AM/FM 收音机，打开后会发光。这是我卧室里最漂亮的电器。他还让我试用了一台装在木箱里的哥伦比亚留声机，播放我从派珀爸爸那里借来的 78 转和 45 转唱片。它有两个按钮：音量调节和高音调节。放进一张哥伦比亚唱片公司的 Johnny Cash Vol. 2 的 45 转长版唱片（“保证高保真”），其中包括“Frankie's Man, Johnny”、“The Troubadour”和“Don't Take Your Guns to Town”。约翰尼最近刚下葬，但他的精神仍在世人心中萦绕。

第四天：坚持到底

我尝试在不使用按键式电话的情况下预订机票。18 当我等待有人接听时，全美航空两次挂断了我的电话（“如果您使用的是旋转拨号电话，请稍等，有人会很快与您联系”的日子正在迅速消逝）。没有耳机，我的脖子会抽筋（而且在等待 15 分钟时无法洗碗）。而且问题并不仅限于航空公司：更好的餐厅需要按键式电话来导航他们的许多命令。

与我那部节奏悦耳的无线数字电话不同，这台 Wesson Electric 旋转铃声通常只用于消防演习或军队入侵警告。它吓得我的猫都躲到床底下。当我拿起电话时，迎接我的是另一种尖叫声。“你一直都联系不上，”我妈妈说。“我不喜欢这个实验。”

由于人们不能给我发电子邮件，电话就一直响，而我却不知道电话另一端是谁。19 我暴露了！

这才第四天。

现在是星期天晚上，但我没法看 HBO，于是我就打开留声机，放上辛纳屈的歌，倒上一壶马提尼酒，然后把几个朋友聚集在一块崭新的 1952 年拼字游戏棋盘 20 周围，这块棋盘是我提前从 eBay 上花 4 美元买来的。我们一边吃立顿的老式洋葱酱，一边吃着薯条，一边陶醉于这样一个事实：1954 年，阿特金斯先生 24 岁，还没有发明一种让成千上万的人放弃薯条的饮食法。21

第 5 天：戒断开始

好吧，现在我开始感到虚弱了——尽管我羞于承认我错过了什么。

我怀念 Tellme，这个 800 号码可以免费提供体育赛事比分、股票新闻、天气预报、电影放映时间以及其他文明生活必需品。我怀念电视屏幕上的行情显示，它告诉我史蒂夫·麦克奈尔今天投了多少码，因为我 52 岁的电视机屏幕底部已经看不清了。

我怀念我的 iBook 和台式 iMac。我可以想办法不用 Swiffer 拖地，但没有处理文字的能力，我束手无策。我能用 Royal 做什么？没多大用处。我为新年前夜派对打了一封感谢信，并道歉说字体让它看起来像一张勒索信。怎么会有人用这些东西写小说呢？打字机爱好者托尼·卡西洛 (Tony Casillo) 认为打字机让人们更有创造力，迫使雷·布莱伯里 (Ray Bradburys)22 和杰克·凯鲁亚克 (Jack Kerouacs) 停下来思考，然后再把文字喷到纸上。23 “打字机，”他说，“是功能和外形完美结合的绝佳典范。”我认为苹果的第一代 iMac 也是如此，但也许我只是因为在 Royal 上犯了这么多错误（没有 1956 年贝蒂·内史密斯·格雷厄姆 (Bette Nesmith Graham) 发明的 Liquid Paper 的帮助）而感到烦躁，这无疑是一件令人头疼的事。

但是，我开始注意到，有些事情我并不怀念。比如，沉迷于查看手机信息和电子邮件。大声喊叫，但对象不是某个人，说有线调制解调器太慢了。通过三种不同的方式获取相同的体育赛事比分——从 ESPN.com、办公楼电梯里的电视屏幕和《纽约邮报》 。还有各种嘟嘟声。手机嘟嘟声。微波炉嘟嘟声。Microsoft Word 文档末尾的光标发出的嘟嘟声。

18.按键电话于 1963 年由 AT&T 贝尔电话实验室发明。

19.来电显示技术于 1983 年由 AT&T 贝尔实验室（现为朗讯科技的一个部门）的 Carolyn Doughty 获得专利。

20. 1948 年，帕克兄弟公司注册了拼字游戏的商标，并在 50 年代初期梅西百货总裁度假时发现了它，从此它便真正流行起来。《妙探寻凶》、《大富翁》、《糖果乐园》和《对不起！》等 1954 年前的棋盘游戏至今仍然很受欢迎。但帕克兄弟公司的《小红校舍》和《牛仔围捕》或 Bee-Line Products 公司的《飞镖高尔夫》（1950 年的一款高尔夫骰子游戏）等游戏已销声匿迹。

21. 20 世纪 50 年代，安非他明有时被用来控制体重。然而，到了 50 年代末，Nathan
普里蒂金在与自己的心脏病做斗争后，开始采用以全谷物和蔬菜为主的饮食，开创了一种新潮流。尽管高纤维、低脂肪的普里蒂金饮食法基于合理的营养原则，但最近却被鼓励追随者大量食用高脂肪食物的阿特金斯饮食法所取代。

22.布拉德伯里在加州大学洛杉矶分校图书馆的地下室里打出了他最著名的作品之一《华氏 451 度》 （出版于 1953 年），他用口袋里的一角硬币为图书馆的预付费打字机供电。

23.再想想，凯鲁亚克可能是一个在滔滔不绝之前停下来思考的坏榜样。他花了21 天时间在一卷连续的打字纸上写下了《在路上》。在 20 世纪 50 年代消费主义的鼎盛时期，他和他的同伴在地下艺术运动中蓬勃发展。凯鲁亚克将包括艾伦·金斯堡和劳伦斯·费林盖蒂在内的这一群体称为“垮掉的一代”——指的是他们实现极乐的目标，即极乐状态。

第 6 天：SWANK RIDE，DADDY-O

我和伦尼·希勒驾驶着一辆 1952 年产的纳什政治家号穿越布鲁克林，希勒称其为“经典的约会车”，因为前排座椅可以向后折叠，形成一张床。这辆车由宾尼法利纳设计，车身为米色，顶部为酒红色，内饰为艺术装饰风格，设计堪称完美。后排座椅比我的公寓还大。内饰气味宜人，内饰高档。

汽车在 50 年代开始流行起来，它不再只是一种交通工具或富裕的象征，而是一种时尚宣言，一种个性的表达。“这不是去 Pep Boys 买一个亮黄色氯丁橡胶方向盘套，”专门从事古董车修复的洛杉矶机械师杰弗里·洛夫 (Jeffrey Love) 在电话中告诉我。“人们会去废品场买汽车上的特定零件”——比如 53 年 DeSoto 的车头灯轮圈、50 年 Mercury 的格栅、53 年 Dodge 的侧饰、52 年 Mercury 的车头灯边框或 53 年 Oldsmobile Fiesta 的轮毂盖。

纳什有转向灯，这是 30 年代发明的，但没有自动变速器，唉，也没有动力转向。24 而这还不是唯一缺少的东西。“我们违反了每一项现代法律，”布鲁克林古董汽车协会主席席勒说。“没有安全带，燃料排放太可怕了。”如果我们在高速公路上行驶，我们的油耗大约为 20 英里/加仑，可以轻松达到 70 英里/加仑；而在这座城市，我们的油耗则为
10 英里/加仑，引来很多羡慕的目光。

兜风之后，我发现自己不知所措。我不能去瑜伽馆或健身房，因为 1954 年只有基督教青年会 (YMCA) 存在（但事实证明，仰卧起坐和俯卧撑——
跑步并不是一项糟糕的锻炼，而且比健身房会员卡便宜）。那天晚上，由于无法在线订购电影票，我提前一个小时到达了齐格菲影院，这是一座迷人的单屏影院。
自 1927 年起为纽约服务的剧院，
确保我能在冷山有座位。

第七天：饮食困扰

讽刺的是：正当人们转向健康饮食，心脏病发病率开始下降时，动脉的敌人——电视晚餐却首次出现。

当我在当地超市的冷冻食品货架上挑选适合这个时代的东西时，我注意到斯旺森推出了一种新的冷冻“饥饿男人全天早餐”，包括鸡蛋、煎饼、香肠、培根和炸薯条。它含有 1,030 卡路里，含有 64 克脂肪（其中 21 克是饱和脂肪）、2,090 毫克钠和 690 毫克胆固醇。这是美国农业部建议的典型 35 岁男性一天应摄入脂肪量的 320%。

我带着一份更合理的电视晚餐回家，有牛肉、胡萝卜、土豆和苹果脆片，却发现派珀给自己做了一顿看起来很棒的煎饺和豆腐。当我把看起来不那么有营养的食物放进烤箱时，我几乎能感觉到我的寿命在下降。28 “它看起来比航空食品还要糟糕，”派珀说。它的味道也更糟糕，介于锯末和冻干皮鞋之间。

第 8 天：手机梦

白天，我很冷静。派珀说她不记得我什么时候如此冷静过。晚上，显然我不再冷静了。科技压力带来的梦境越来越糟糕。在一个梦里，我在一栋大楼的底层工作。一位 Sprint 销售员正在一家家办公室推销一款很棒的新手机，并制定了一项很棒的计划。但我犹豫了——当我准备好时，他已经走了。在另一个梦里，一个朋友把水洒在我手机上，并否认了这件事。在我最常做的梦里，我一遍又一遍地拨打朋友的电话号码，但我总是拨错。

清楚地