冯·布劳恩

自从亚历山大·波列舒克从终极之旅（在和平号空间站待了六个月）归来后，他就没有再忍受过平凡的生活。即便是 10 年后的今天，这位前宇航员坐在莫斯科郊区荒凉的、挤满住宅区的丰田经销店里，一边喝茶，一边拨弄着烟盒，等待着他的车从维修区开出来，他身上仍有一种压抑的不安。

一小群男人——俄罗斯新企业家阶层——肩并肩地站在窗前，就像托儿所里的父亲一样，焦急地盯着他们闪亮的卡罗拉。似乎没有人认出波列舒克，51 岁，留着扫帚般的小胡子，穿着一件彩色毛衣，因此没有人想到要问：“等等：宇航员——他们在零重力下创造的机械奇迹让喘息中的和平号太空舱继续运行了 15 年——难道他们不应该能够修理自己的汽车吗？”

“对我而言，汽车是一种交通工具，而不是消磨时间的工具，”波列舒克说，绿色的眼睛闪闪发光。这句话是对苏联旧谚语的重复：“汽车是一种交通工具，而不是奢侈品”——在新俄罗斯，随着资本家阶级的不断壮大，这句话开始变得越来越没有意义。

如今的波列舒克与进入太空时已大不相同。在近地轨道上，他的内心被彻底改变了。“当你处于极端条件下时，心理就会发生变化，”他说。“地球似乎没有我想象的那么大。你可以看到生态问题的证据，你会意识到人类的意志既有创造力，也有破坏性。你觉得自己是太空中一个有形的粒子。你不再属于你出生的地方。”

航天爱好者们会记得波列舒克是第 13 次和平号任务的飞行工程师，这是 1993 年为期六个月的太空航行，在此期间，他进行了长达 10 小时的太空行走，以测试将用于随后九次航天飞机访问的对接组件。这次任务是波列舒克的第一次也是最后一次任务；苏联解体对联盟号的座位分配造成了严重影响，尽管他后来排队飞往国际空间站，但“我认为还有许多更年轻的宇航员等着飞行。而且，我的工作已经够多了。”

俄罗斯太空计划中有一个典型的工作场所，波列舒克在那里工作了四分之一世纪。这个地方就是俄罗斯航天中心能源公司，俄罗斯国家太空战略的核心。作为能源公司设计局的高级测试工程师，波列舒克负责监督他在太空中所做的工作——即时、螺母和螺栓维修和组装技术。在俄罗斯太空计划中，可能没有人比他拥有更详细、更直接的机械知识。

当历史学家列举推动人类进入太空的动机时，民族自豪感总是名列前茅。美国太空战略的制定者是曾为纳粹设计火箭的沃纳·冯·布劳恩。（他远远超越了他的时代，以至于当战后苏联发现他的一枚 V-2 火箭时，敬畏的工程师们将其描述为“不可能实现的”。）除了在月球上留下的靴子印，冯·布劳恩最明显的遗产是这样的信条：太空探索是那些像州际公路或核能一样规模太大、风险太大而不能留给私营部门的项目之一。苏联在十年前几乎没有私营企业，而冯·布劳恩一开始就是一个典型人物。他们的人是谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫 (1907-1966)，能源公司的创始人。

虽然说科罗廖夫一手策划了苏联的太空计划可能有些夸张（这是一个拜占庭式的系统，充满了由掌握不同政治权力的人领导的相互竞争的计划），但他的指纹遍布苏联的伟大第一：第一颗卫星、第一位进入太空的人、第一次太空行走、第一位进入太空的女性。（然后，在他死后：第一个空间站、第一次对接、第一次太空灾难。）尽管存在着巨大的障碍，但科罗廖夫仍然取得了这一切：裙带关系、技术限制（一个强有力的形象是科罗廖夫的工程师在太空竞赛早期手工计算火箭轨迹）、两个相互竞争的苏联月球计划的严重低效，以及制度化的偏执，以至于在科罗廖夫下地之前，没有人知道俄罗斯太空系统首席设计师的身份。

“他经历了如此多的痛苦和欢乐，令人难以置信，”波列舒克说，他个人欠科罗廖夫一份情。1961 年尤里·加加林完成历史性飞行后，科罗廖夫提出了宇航员队伍应该包括工程师和科学家，而不仅仅是军事试飞员的想法。后来，在苏联太空计划实力达到顶峰时，科罗廖夫因癌症去世，一切都变了。那一刻，苏联在太空方面的目标和实现这些目标的能力之间出现了差距。如果科罗廖夫还活着呢？“我们会登上月球，”波列舒克说。“对此应该毫无疑问。”

莫斯科汽车展厅的顶灯突然熄灭，波列舒克下意识地从椅子上跳起来处理这个问题，仿佛他还在和平号上一样。附近桌子的一些人一直在偷听他说话；他们的表情很难捉摸。这些人肯定没有感到敬畏——20 年前他们肯定会感到敬畏，那时苏联小学生知道过去和现在的每一位宇航员的名字。相反，他们似乎有点好奇，就像青少年在看探索频道上的节目，节目比他们的家庭作业稍微有趣一点。

在俄罗斯——就像在美国一样——宇航员已经失去了许多英雄的光彩。“在我那个年代，我们航天领域的人不仅是爱好者，我们还得到了国家的温暖，”波列舒克说（他指的是丰厚的薪水）。波列舒克说，如今俄罗斯的年轻人进入航天工程领域，并不是因为他们梦想成为宇航员，甚至不是因为他们热爱太空：而是因为他们“明白这种高科技培训在其他领域可能会有用”。他抿了一口红茶。“年轻人已经失去了可以通过工作满足对国家的自豪感的想法。”

在俄罗斯，成为冯·布劳恩主义者或科罗列夫主义者是一个艰难的时期。

每周三，能源公司的总部都会召开各部门主管会议，逐一提出自己的问题。“经济学家说没有钱，”波列舒克说，“工厂车间的工人抱怨零件短缺。”苏联解体后的经济崩溃使太空计划从国家资助突然变为无资助，独立的俄罗斯被迫进入市场。能源公司现在是一家半私营公司，一半由股东拥有——这一决定，无论在意识形态上多么令人反感，都让它度过了艰难的十年。即使是能源公司的历史竞争对手赫鲁尼切夫——主力火箭质子号的制造商和国家全额资助的最后堡垒——也被迫向洛克希德马丁和波音等国际合作伙伴示好。

俄罗斯现在发现自己正在做着无耻的交易。它经常把自己辛苦获得的专业知识卖给出价最高的人——前一周让准联盟号乘客兰斯·巴斯在生物医学问题研究所接受医学检查，下一周让一名欧洲宇航员在星城加加林宇航员训练中心的离心机中旋转。俄罗斯雇佣人才的形象已经成为陈词滥调。在电影《世界末日》中，一名宇航员用锤子敲击仪器控制台，解决了空间站的一个问题。“那要一千美元，”他说。“一千美元换一次锤子？”他的美国同事惊呆了。“哇。一美元换一次锤子，999 美元换知道在哪里敲。”

俄罗斯人知道该往哪儿开。但这可能只是对高级工程师们的一点安慰，他们曾经愉快地“享受着国家温暖”，现在却发现自己的薪水只有普希金广场夜班出租车司机的四分之一。到处都有提醒人们伟大的科罗列夫时代已经结束。曾经在阅兵日轰鸣着穿过红场的洲际弹道导弹现在以市场价格发射外国卫星。像《航天》杂志这样的老牌机构靠私人资金维持生存。当记者希望采访老派宇航员时，这些宇航员有时会要求付费——假设在新的市场经济中一切都可以谈判，包括他们自己的回忆。

就这样，俄罗斯从世界上最纯粹的国营太空计划转变为世界上最商业化的太空计划。但是，如果说苏联在 1991 年解体时，冯·布劳恩的冲动也随之消亡，那就不对了。美国、法国和加拿大一直在向俄罗斯太空科学家发出邀请，他们的工资更适合顶尖科学家，而不是厨师。有些人确实离开了能源公司，但人才流失并不像人们想象的那么严重。“有些人永远不会离开航空航天业，尽管其他地方的待遇要好得多，”波列舒克说。“我非常尊重这些人。”

在能源公司，工程师们还有大计划。“我们正在研究火星飞行，我们正在讨论建立月球基地，我们正在讨论在拉格朗日点建立观测站来探测小行星，并在这些点建造行星际工厂，”波列舒克说。生物医学问题研究所正在计划进行一项耗资 200 万美元的隔离室实验（由欧洲航天局资助）：2006 年，少数科学家将被送入这个 450 平方英尺的隔离室，为期一年半——这是一次试运行，以模拟宇航员在火星任务中的经历。

在一个许多人都吃不饱饭的国家，火星探测任务并不是首要任务，但对许多俄罗斯人来说，冯·布劳恩的伟大梦想是唯一值得拥有的。“我是太空征服理念的爱国者，”波列舒克说。

那么，那些试图利用私人投资开拓太空的奥尼尔式牛仔们又如何呢？赫鲁尼切夫的副主任丹尼斯·皮夫尼克摇了摇头。“我们必须依靠国家，依靠政府，”他说。“我们不能从商业渠道为太空融资。我们。不能。。”

好吧，那么，我们来做一个国家计划吧，但不要那么像征服者那样，要更具有沉思性。萨根人虚拟探索火星的想法怎么样？“也许最终，有了人工智能，我们将能够取代人类，”波列舒克说。“也许甚至可以去火星。但是，你为什么要这样做呢？我们为什么要虚拟地去火星？”因为这样更安全吗？“媒体对安全要求的夸大已经超出了比例，”波列舒克脸红了。“各州太听信那些躺在沙发上的人的话了。这些人是傻瓜，在黑暗中。这是所有疲惫文明的典型特征。”