奥尼尔

如果说加利福尼亚是替代太空计划的摇篮，那么莫哈韦就是摇篮。这里距离爱德华兹空军基地仅几英里，洛克希德马丁公司价值数十亿美元的 X-33 轨道太空飞机的残骸就被封存在这里，七家私人火箭公司在这里开设了商店。最著名的当然是 Scaled Composites，该公司的负责人 Burt Rutan 被广泛认为将赢得 1000 万美元的 X 大奖，奖励首款在两周内两次进入太空的私人火箭。但在不太知名的 XCOR Aerospace，工作进展迅速。

XCOR 所在的这栋不起眼的建筑被有史以来的第一次音爆震动了——1947 年，查克·耶格尔驾驶“迷人的格伦尼斯”号从头顶飞过——从某种意义上说，这栋建筑仍在震动，其租户们的干劲几乎显而易见。XCOR 联合创始人兼总裁杰夫·格里森的日程安排让他以前的英特尔工作看起来像是工会浪费的钱。今天 14 小时的工作日结束时，他正在处理数字，试图减轻 XCOR 正在研发的太空飞机 Xerus 的电池重量。他盯着电脑，从特百惠容器里寻找晚餐，不让经常在办公室里乱窜的老鼠吃到面包屑。

新聘用的兰德尔·克拉格 (Randall Clague) 探头进来。他双眼半睁，说话也只剩下简单的单音节。

“我死了。”
“还有充足的时间可以工作，”格里森高兴地说道。

“尸体能完成这项工作吗？”
“如果我在正确的地方使用电力。”

格里森看起来太老了，不像 37 岁。（“我生活节奏很快，”他说。）在沙漠高地的阳光下，他匆匆忙忙的样子并没有让他的皮肤晒黑，反而让他的皮肤泛红，就像用木头熏了七个小时的猪肋排一样。在这个小镇上，无情的风会吹走道路上的黄色条纹，没有地方看电影，甚至没有像样的餐馆，除了​​工作，你什么也做不了。这真的是流放——这是格里森和他的团队完全接受的事实。这样就不会分心。没有什么可以让你分心。

他们是一支由顽固的乐观主义者组成的团队，这一点从他们仍在民用航天器行业工作这一事实就可以看出，尽管他们经历了也许是该行业最臭名昭著的失败，但他们仍然在从事该行业。XCOR 的核心是 Rotary Rocket 公司推进团队，该公司在 90 年代末试图建造一架
火箭驱动的类似直升机的飞行器名为 Roton，旨在将有效载荷送入轨道。在格里森认为测试将证明这一概念是否可行的几周前，该团队被解雇了。首席资助人沃尔特·安德森对该项目失去了信心，在自掏腰包花费近 3000 万美元后，他放弃了该项目。

格里森一如既往地不认为罗顿的失败是失败。安德森的腰包鼓鼓，让他“在整个西方世界寻找人才”，让他们觉得来莫哈维是值得的。他们现在还在这里——尽管经营方式已经不再是他们习惯的方式。XCOR 的白手起家文化与注定失败的 Rotary Rocket 的奢侈（甚至像 NASA 一样）完全相反。这些人（还有一名女性）开着锈迹斑斑的汽车。他们在 eBay 上搜索零件。（“洛克希德在 X-33 的环境评估上花费的钱比我们花的总钱还多，”首席工程师丹·德隆说。）XCOR 的第一架测试火箭飞机 EZ-Rocket 上的点火器是一个 2 美元的链锯/除草机火花塞。 “如果 NASA 要这么做，他们可能会设计出自己的点火器，可以起到火花塞的作用，”XCOR 电子工程师 Mike Massee 说道，他负责管理一些旧设备。“我们只使用火花塞。”

由于多种原因，Xerus 并不是 X Prize 的候选者。对 Greason 来说，这无关紧要。他专注于解决方程式中的关键部分：制造一个便宜、无毒、低维护且故障安全的火箭发动机，以便在酒店宴会厅进行演示（XCOR 实际上在 2000 年亚利桑那州斯科茨代尔假日酒店举行的一次会议上就做到了这一点）。然后让整个装置可扩展，从亚轨道到轨道，甚至更高。XCOR 已经与 Space Adventures 达成协议，后者在其网站上列出了 Xerus 以及竞争对手俄罗斯设计的 Cosmopolis，作为亚轨道飞行器供出租。“谁先完成，谁就能获得乘客，”Greason 说。“这在目前和 X Prize 一样是一笔巨大的财富。”

最好的情况是试飞员迪克·鲁坦（伯特的兄弟）在五年内爬进 Xerus 并像查克·耶格尔一样向付费客户提供一根 Beemans 口香糖。按照 NASA 的标准，这个开发时间很短。但是，NASA 没有利润动机来让工程师们承受压力。“利润是一种令人难以置信的变革力量，从未应用于太空，”格里森说。“我们看到的进步与人们通过这种方式赚钱所看到的进步之间的差异几乎没有限制。”

1977 年，普林斯顿大学物理学家杰拉德·奥尼尔（Gerard O'Neill）出版了《高地边疆》（The High Frontier）一书，其中描述了他的愿景：小型私人团体开辟通往太空的道路，建立定居点，造福人类。而且——这是关键——这一切都独立于政府之外。奥尼尔于 1992 年去世，他认为大规模太空殖民不仅是一种可能性，而且是势在必行。他提议整个社区生活在轨道栖息地和附近行星和卫星的表面。这些殖民地将成为工人等团体的前哨，他们将开采宝贵的外星资源，供地球使用。

XCOR 和类似的商店是奥尼尔精神的当代体现。对于奥尼尔的铁杆粉丝来说，NASA 一再宣称民用太空旅行“只需 30 年左右”就是一派胡言（互联网新闻组的一位撰稿人最近写道：“NASA，你们的三十年已经结束了”）。而 FAA 错综复杂的开发和发射规定，嗯，它们只是确保普通公民永远脚踏实地的一种方式。

“奥尼尔说的是，‘你们这些人要去太空，’”奥尼尔太空前沿基金会主席里克·图姆林森说。“‘带上你们的工具和想象力，利用你们找到的资源。’”

从某种程度上来说，做好第一步——廉价而可靠地进入低地球轨道（LEO）——可能会避免在随后的重大而梦幻的决定上做出妥协，比如专注于月球还是火星。“假设两者都要花费很多钱，你只能负担得起其中之一，”德朗说。“我说，‘让我们把一切都做起来。’让它足够便宜，你就能负担得起全部。”

格里森同意这一观点。“我相信人们愿意为飞行支付比我们为他们飞行的费用更多的钱。多多少？即使只是一点点，因为要飞行的人数比要发射的卫星或要进行的微重力实验要多得多，所以这就是你要做的事情。我告诉你，天哪，人们很饿。”

不过，在投资者心神不宁、设备测试失败的日子里，XCOR 团队成员考虑其他梦想也是情有可原的——那些梦想不是被风吹倒的前哨站、两次日出和一杯晚餐的日子。格里森仍然经常接到英特尔前同事的电话，“问我是否已经摆脱了这种想法，是否想回来。”

XCOR 的 EZ-Rocket 是一架小得可笑的飞机，但当将它拴在沥青路上进行测试时，它猛烈地向着前方猛扑过去。发动机不大于 40 盎司的啤酒瓶，如果机身能够承受，就能产生足够的推力将飞机推到 1 马赫，但机身无法承受。在莫哈韦机场的停机坪上启动 EZ-Rocket 进行试飞之前，机组人员在机库中进行了预测试。这需要一段时间，因为克拉格正在一丝不苟地完成一份综合清单上的 278 个中间步骤：氦气装载、液氧装载、滑行、推进预飞。“如果你把这里的所有步骤都做完，”该公司的创始人之一道格·琼斯 (Doug Jones) 走过来看清单时说，“测试就一定能成功。”

实用主义和大胆之间有一种奇怪的平衡；这就是私人火箭专家所处的境地。格里森发誓要取得成果，而不是做出荒唐的声明——要向发动机吹气，而不是在酒吧里吹牛。这些人绝不想被视为怪人。这也许就是为什么他们很少谈论他们的个人愿景，至少在公开场合是这样。但不要误会：XCOR 团队从事建造宇宙飞船的事业，因为他们想去哪里。到底去哪里？“无所谓，”克拉格说。“去。为什么？巴兹·奥尔德林说，‘如果你不得不问，你就不会明白答案。’”

在人类前往太空的所有理由中，对奥尼尔来说，有两个是最重要的。第一个是让物种永不灭绝。“如果我们遭遇恐龙杀手，我们就陷入了困境”，正如 XCOR 工程师 Aleta Jackson 所说——因此我们最好广泛传播我们的遗传物质。第二个是天定命运。我们探索、征服和定居都是出于天性。人类的特质是勇敢地前往前人未至之地，然后扎根，像杨百翰一样宣称“这就是我们要去的地方”。

这不是一个喜欢静静沉思的萨根派团体。“卡尔想观察一下，这很好，”杰克逊说。“但我天生就是个工程师，无所事事地坐着可不是我的乐趣所在。我想去木卫三看看那里有什么。木卫一有生命吗？从半人马座看宇宙是什么样的？”

格里森也许会在火星海因莱因陨石坑边缘的自家农场度过晚年（可能离里克·图姆林森计划建造的蝴蝶饲养箱不远）。电气工程师巴兹·兰格是少数不想在地球以外度过大量时间的 XCOR 成员之一，他负责 XCOR 的飞行操作，并驾驶 EZ-Rocket 进行发动机测试。他的理想职业是“在边缘工作”，成为一名低地球轨道丛林飞行员，将人员或货物运送到轨道并返回。业余爱好是：成为第一位太空风笛手。“如果飞机能承受重量，我就会拿起风笛吹奏，”他宣称。画面中浮现出兰格的形象，他年迈而双下巴微微下垂，在地球上坚守阵地，在空荡荡的机库里演奏《勇敢的苏格兰》。 “当然，”他说，“如果其他人都去，我可能也会痒。”