2016 年 7 月 4 日晚,在加利福尼亚州一个安静的房间里,一位名叫苏珊·芬利的 79 岁老妇人聆听着微弱的声音穿过太阳系。她从不引人注意,她更喜欢在喷气推进实验室 (JPL) 任务支持区上方的房间里工作,远离电视摄像机的喧嚣。这些最初发出的超自然声音,火箭科学家比尔·皮克林在 1962 年戏称为“天体音乐”,是美国宇航局首次表明朱诺号太空船成功进入距离地球 17.4 亿英里的木星轨道,任务控制中心的团队成员爆发出欢呼声。 朱诺号发射数百种不同频率的无线电音调,每种频率都与航天器的所有可能操作相对应。人耳无法听到这些音调,而只能通过计算机进行解读。自 1997 年以来,苏·芬利一直在使用她参与开发的软件检测这些音调,以揭示 NASA 任务的成功或失败。然而,芬利的历史可以追溯到 1997 年以前。 1958 年,芬利被喷气推进实验室聘用,八个月后,美国国会和艾森豪威尔总统正式成立了美国航天局。在她 58 年的职业生涯中,几乎没有一项 NASA 任务没有她的工作。她见证了第一颗美国卫星的发射,在早期的登月任务中担任任务控制员,为旅行者号的太阳系之旅规划了路线,为满载科学仪器的气球在金星风中飘荡而欢呼,并将火星探测器降落在这颗红色星球上。在她漫长而多变的职业生涯中,她克服了当今很少有女性能想象到的障碍。 然而在2004年,NASA因为她没有学士学位而将她降职。 你现在能听到我的声音吗?木星长期以来在芬利心中占据着重要地位;她还记得第一次前往这颗巨大行星的飞行任务——先驱者 10 号。“我调试了大型程序,”芬利说。 1972 年,质量只有朱诺号十分之一的先锋号太空船掠过木星,减速时间刚好够拍摄照片、测量行星辐射水平并探测其卫星。科学家和公众都对木星的第一批详细图像感到震惊,其愤怒的漩涡和巨大的红斑如此令人着迷,以至于 NASA 因 1973 年的电视转播而获得了艾美奖。 先驱者 10 号从云层顶部 81,000 英里处拍摄图像,而朱诺号则从 3,100 英里处绕行。然而,两次旅程发回的图像和数据都依赖于深空网络 (DSN),该网络部分由苏·芬利 (Sue Finley) 建立。 DSN 是一个全球性的天线和通信设施网络,使星际旅行成为可能。无线电天线阵列能够接收来自太空的微弱信号。DSN 甚至可以追踪离家最远的飞船——旅行者号,它们目前正在探索星际空间,发出的信号比电子表弱 200 亿倍。 当构成网络的第一台抛物面天线在加州莫哈维沙漠的戈德斯通天文台建造时,芬利刚刚加入喷气推进实验室。很快,她就发现自己的工作被深空网络所主导,深空网络目前已遍布全球,除了加州,澳大利亚和西班牙都有巨型无线电天线阵列。 芬利和她的同事开发了将各个站点连接在一起的软件,使 NASA 能够与机器人探测器保持通信,无论地球如何旋转,也无论航天器如何旋转。对于朱诺号任务来说,这种能力至关重要,因为航天器在启动发动机减速并进入木星轨道时必须远离地球。由于主天线远离地球,航天器无法进行详细的遥测。相反,喷气推进实验室的团队依靠简单的无线电音调来告知他们 35 分钟的发动机燃烧何时结束,朱诺号何时正式开始对这颗气态巨行星的探索。 朱诺号成功的关键人物是芬利,她是 NASA 任职时间最长的女性员工。然而,2004 年,NASA 降低了她的聘用级别,取消了她的工程师头衔,并将她的工资改为按小时计酬,原因仅仅是她没有大学学位。 1958 年芬利入职时,学士学位还不像今天这样被视为必备条件。芬利数学天赋异禀,但从未完成大学学业,而是在喷气推进实验室找到了一份“计算机”工作。 在数字设备出现之前,人类“计算机”负责执行实验室的所有计算,通常是手工计算。1969 年,苏和其他女性“计算机”正式成为工程师。这对她们来说是一项了不起的成就,象征着她们的辛勤工作和奉献精神。然而,当 NASA 在 2004 年改变政策,要求所有工程师都拥有学士学位时,这个头衔就被取消了。芬利是这个创造历史的群体中唯一受到影响的人,其他女性在实验室工作了几十年后都退休了。 美国宇航局没有人能够令人满意地解释为什么我们航天局的一位先驱现在填写考勤卡,她的价值以小时而不是几十年来衡量。 芬利对航天局并无恶意,他说:“我很幸运能从事这份工作。” 六十年来,这无疑是一份令人羡慕的职业。 虽然苏没有退休的打算,但 NASA 的木星任务已经所剩无几了。朱诺号一直都是一项自杀式任务。2018 年 2 月,NASA 将让这艘航天器坠落至毁灭之地,注定在木星大气层中烧毁。当它坠毁时,NASA 至少还要十年才会再向外行星发射另一艘航天器。 任务可能来来去去,宇宙飞船可能飞翔也可能坠毁,但芬利仍然留在帕萨迪纳的办公室里,等待着来自外太空的微弱哔哔声。 娜塔莉亚·霍尔特 (Nathalia Holt) 是《火箭女孩的崛起:从导弹到月球再到火星,推动我们前进的女性》一书的作者。 |
>>: 见见《星际迷航》和 NASA 学生 3D 打印挑战赛的获胜者
我在为这些档案馆挑选材料时并不完全公平。在介绍太空殖民地和机器人的同时,我忽略了 PopSci 的一...
《给妹纸的恋爱》:NHK动画短片讲述的纯爱故事《给妹妹的爱情》于2004年6月在NHK教育电视台(现...
杀死我宝贝新动漫 DVD 回顾和详情《Kill Me Baby》是改编自和穗在芳文社的《Manga ...
在所有的埃博拉病毒株中,扎伊尔病毒株(扎伊尔埃博拉病毒)是最致命的。该病毒目前感染了几内亚、塞拉利昂...
现在是 2025 年,我们还没有飞行汽车或会说话的机器人。幸运的是,我们确实有一些由人工智能提供的酷...
据The Verge报道,两起新的诉讼指控 Facebook 母公司 Meta 和多家美国医院违反了...
我在沙发旁边放了一本厚厚的精装书,以便将电脑放在膝盖上,在 Lightroom 中编辑照片时使用。没...
一项新研究的作者认为,他们可能探测到了一种罕见的超新星,这种超新星是由恒星与黑洞或中子星合并引发的。...
过去五年来,戴夫·兰格负责处理所有需要包机的联邦快递货物,协调大型、奇特和特别重要的货物的运送。他的...
《八刀龟观察日记2》的评论和详情概述夜刀龟日记第2部是根据安藤正树的同名漫画改编的电视动画。该剧于...
熊 151,又名“沃克”,是今年的参赛者之一。图中,它在布鲁克斯瀑布钓鲑鱼。N. Boak / 美国...
叶子中富含叶绿素,因此它们呈绿色。但所有绿色植物还含有一组称为类胡萝卜素的化学物质。这些物质本身看起...
1978 年,当 ACTION PARK首次在新泽西州的一座滑雪山上开放时,人们可能以为这里只有普通...
今天早上,人们对德国之翼 4U 9525 航班坠毁在法国阿尔卑斯山的原因众说纷纭。这架空客 A320...
随着夏季逐渐消退,美国部分地区蚊媒疾病病例逐渐增多。在其他地区,尽管疫苗不断推出,但疟疾威胁仍然是一...