宇航员撒尿、DIY 乳房重建，以及其他现场故事

↑斯科特·菲茨帕特里克，俄勒冈大学考古学教授

我研究了一些世界上最有趣的硬币。几个世纪以来，雅浦岛上的主要货币是大圆盘状的石灰石，称为“rai”。雅浦人用它们来交换重要的社会交易，比如婚姻和赎金。但尽管雅浦岛上盛行石币，但它主要来自帕劳岛上的采石场，那里距离帕劳有五到八天的船程。所以我去了那里研究它的起源。

开采所有石灰石非常危险，就连去那里研究采石场也相当困难。帕劳崎岖的地形一旦跌落，将把你砍成碎片。那里的毒藤比毒藤要可怕一千倍。有一年夏天，恙螨太多了，我们不得不脱光衣服，只剩内衣去工作——这些虫子会钻到出汗的地方。但正是这种恶劣的地形，加上艰苦的乘船回家，让每块石头都享有了它的地位。有一块珍贵的石头被称为“无泪石”，因为没有人在雕刻或运输它时死亡。巨型岩石并不比宝石作为货币更奇怪。如果女王拥有一颗红宝石，它的价值就会上涨。Rai 的情况类似，它的故事更增添了它的价值。这块无泪石尤其珍贵，因为没有死亡人数使它如此罕见。

如今，雅浦人使用美元进行日常交易。但他们在特殊场合仍会使用莱伊。

Kendra Pierre-Louis 讲述

↑ Casey Johnston，发夹杂志“问问一个女人”专栏的作者

当我讲述自己如何成为举重运动的倡导者时，我所期望并实现的审美变化经常被提起。许多女性开始举重只是为了减掉体内脂肪，而另一些人则害怕尝试，因为她们认为举重会让她们看起来臃肿。但更重要的故事不是我的外表如何改变，而是我变得更强壮了。

举重运动改变了我与世界最基本的互动方式。拿起杂货、伸手拿东西，甚至上楼梯——这一切都毫不费力。即使你不是那么协调或运动技能娴熟的人，你也会感到自己很强大。硬拉或深蹲的原理是为了以最有效的动作使用你身体最强壮的肌肉——这些动作是你日常生活中所需要的。你的身体想要这样工作。你正在锻炼和成长，这些部位可以自然地变得更强壮，而且你很快就会感觉到。那是三年半前的事了。我不想说我“爱上”了举重，但它确实减轻了我过去担心身体和食物的压力。

这就是我开始写专栏的原因。我与身体建立了这种建设性的关系，我给它适当的营养，给它最佳的工作类型，这让它有机会通过锻炼肌肉变得更强壮。这对我来说是一种哲学，我不认为我是唯一一个这样做的人。人们突然写信给我说：“我发现了你的专栏，我读了它，我开始举重，它改变了我的生活。我非常感激。”

萨拉·乔多什 (Sara Chodosh) 讲述

↑伊丽莎白·阿瓦德，德克萨斯州休斯顿圣约翰学校高年级学生

2015 年，当我的哥哥得知 SpaceX 赞助的超级高铁竞赛时，他立即在我们高中组建了一支团队，我也想加入。我们需要设计一个可以搭载乘客的舱体，就像伊隆·马斯克 (Elon Musk) 提议的高铁系统一样。

我们最终得到了我们能想到的最详细、最复杂的蓝图。我们花了一年时间在学校工作间里早起晚睡，才弄清楚如何将这些计划变成六名学生可以实际建造的东西。这总是设计、重新设计、建造、重建。坚持是这个过程中最重要的部分。

2017 年 1 月，在加利福尼亚州 SpaceX 总部举行的大型活动中，我们是比赛中剩下的唯一一支高中团队。然后，在我们必须证明我们的吊舱可以悬浮的三天前，空气压缩系统爆炸了。尽管这是一场比赛，但每个人都非常合作；我们询问其他团队他们认为哪里出了问题，并打电话给空气压缩机公司寻求建议。所有这些投入都得到了回报：我们及时重建，成为第一个在测试真空中悬浮的飞船。看到我们的吊舱终于悬停在原地是最令人惊奇的感觉。

我们总排名第九，我决心继续参加。我听说女性在 STEM 领域更难，但我不太明白——我妈妈是医生，我奶奶是化学家。当我到达 SpaceX 时，我环顾四周，发现 400 名参赛者中只有 25 名女孩。这让我很震惊。从那时起，我一直与小学合作，鼓励年轻女孩进入这些领域。代表性不足是不可接受的。我相信这是我们的未来。我计划明年上大学时学习工程学。无论在哪里，我都会加入超级高铁团队。如果他们没有，我会创立它。

瑞秋·费尔特曼讲述

↑肯·卡塔尼亚，范德堡大学神经生物学教授

2014 年，我着手写一本关于捕食者神经系统的书。我观察并拍摄了一些电鳗，为其中一章写电鱼。我本来可以阅读关于这些动物及其行为的现有研究，但我想亲自了解它们。

很快，我注意到一件有趣的事情。一条鱼会快速游过鳗鱼，3 毫秒后，这条游得很快的鱼会像雕像一样静止不动。这就像是一种超能力。我就是这样迷上它的。最终，我们发现鳗鱼使用高压脉冲来远程控制附近动物的神经纤维。

还有另一个转折点：想象一下，你躲在床后面躲避怪物。然后你突然从地上跳起来，而你甚至没有尝试这样做。这个动作会暴露你的行踪。如果你在躲避电鳗，它只需发出一丝电流就能让你抽搐一下。这告诉它晚餐藏在哪里。

但防御动作需要更多的肌肉。鳗鱼在水下游动时并不总是有足够的力量击倒捕食者。最好是它们浮出水面，直接通过皮肤接触的方式进行电击。为了看看鳗鱼在户外传递电流的效率有多高，我实际上让一条小鳗鱼跳起来电击我的手臂。感觉就像被电栅栏电击一样，但为了获得数据，这种疼痛是值得的。

我从未写完那本书。这些发现是拖延的好方法。

艾伦·艾尔哈特 (Ellen Airhart) 讲述

↑ Uffe Schjødt，奥尔胡斯大学互动思维中心副教授

我研究社会心理学，尤其是研究富有魅力的宗教领袖对其追随者的影响。在我团队的一项研究中，我们邀请了相信神灵治愈力量的基督徒。我们使用功能磁共振成像仪（可突出显示大脑的活跃区域）发现，当他们聆听治疗师的祈祷时，与推理和怀疑相关的区域立即受到抑制。非信徒并没有明显丧失理性思维。

我们都经历过类似的情况。许多老板都具有这种魅力，这很可能导致相同的大脑行为。

我和同事认为这可能是一种生存机制。把所有的时间都花在批判性思考上会阻碍你完成其他所有事情，所以你会对别人产生信任。你允许别人替你思考。但魅力的力量并不来自于影响你的人的任何特殊技能。这完全取决于你对他们的信任。

了解这一切在神经学上是如何发生的，彻底改变了我与世界互动的方式，但这不一定在任何情况下都是好事。它毁了我与医生的关系。有时我希望我能盲目地相信我的医生给我开的药是正确的。

但我逐渐认识到，信任需要赢得——无论是对医生、新闻来源还是权威人士的信任。

克莱尔·马尔达雷利讲述

↑马克斯·普朗克进化人类学研究所研究员玛莎·罗宾斯

在乌干达的布温迪难以穿越的国家公园，大猩猩之间很少发生大规模打斗，但一旦发生，都是因为我们所说的权力更替。其中最令人难忘的一次打斗是一只名叫鲁基娜的猩猩。2001 年，这只年轻的雄性大猩猩向它的首领宙斯发起挑战，争夺控制权。首领决定大猩猩群在哪里觅食，并与雌性交配，因此竞争非常激烈。

它们之间的斗争持续了三年——直到鲁基娜强大到足以在一场战斗中击败宙斯。鲁基娜统治了 11 年，吸引了新成员，我们都以为他会再领导这个群体几年。后来有一天，我从我的团队那里得知鲁基娜死了，但不是死于另一只银背大猩猩之手。他躺在巢穴里时被闪电击中。对我来说，动物世界中的此类事故似乎更令人震惊。

这很好地提醒了我们，当你处于巅峰状态时，事情可以多么迅速地发生变化——就在一瞬间。

玛丽·贝丝·格里格斯说

↑ Sammy Roberts，杜克能源系统运营总监

在八月的普通日子里，我们监督的卡罗莱纳州约有 6% 的发电量来自太阳能。因此，我们知道，当 2017 年日全食使我们的天空变暗时，我们会看到某种影响。

我们担心蜂拥而至的参观人群会堵塞道路，使我们无法及时处理问题，或者所有的直播会阻塞我们用于从现场获取数据的蜂窝通道。

我们实际上看到的是电力使用量大幅下降，可能是因为没有阳光，气温下降——空调使用量减少——而且每个人都停止了手头的一切活动，准备出门。燃气发电机可以毫无问题地弥补太阳能的不足。

所以，一切都进行得相当顺利。但这仍然是一生难得一见的事件。还有谁能说他们必须弄清楚日食会如何影响我们的电力？

罗布·韦尔杰 (Rob Verger) 讲述

↑ Mike Bailey，Kratos 现场工程师

Mako 战斗无人机可以陪同美国空军战斗机执行任务，有点像机器人僚机。它们的飞行速度可达每小时 700 英里，几乎与音速相当，您可以通过特殊的平板电脑控制它们。我曾在 Kratos 的 Mako 设计团队工作，这是一家军用无人机制造商。我们希望打造一款界面简化的无人机，这样任何士兵都可以驾驶它，而无需接受大多数无人机所需的昂贵飞行员培训。

尽管我是软件团队的一员，而且不是飞行员，但我却是花了数百小时在模拟器上的人。我发现了模拟器里里外外的每一个怪癖。当他们选择操作员的时候，我几乎是最后一个站着的人。

自 2015 年我的第一次飞行以来，我们对软件进行了很多修改。我是一名游戏玩家，所以我去掉了我们构建的第一个界面中我讨厌的部分，并让它变得有趣。我希望它就像在 iPad 上玩星际争霸或那些战略游戏一样。

你拥有一个小角色，点击它去某个地方，然后它会自动导航到那里。Mako 也是同样的原理。使用我们的平板电脑，你可以在地图上从上往下查看无人机，点击并按住它，然后将箭头图标拖向你想要跟随的飞机。弹出窗口会询问你想要的尾随距离。我可以命令 Mako 以我想要的距离跟随飞机的机翼，它会一直在那里。飞机每转弯一次，你的无人机就会转弯一次。你甚至可以切换到第一人称视角，就像坐在驾驶舱里一样，尽管 Mako 没有驾驶舱。

它使用起来非常简单，我可以同时飞行 10 架。实际上任何人都可以。它类似于控制普通的、商店购买的四轴飞行器——只是你的速度接近 1 马赫。

凯尔西·D·阿瑟顿讲述

↑波音公司机组运营和飞行测试工程师 Kavya Manyapu

波音公司的星际航线太空舱预计将于 2018 年开始将宇航员送往国际空间站。我参与该项目已有六年多时间。我的主要工作是确保飞船和我们设计的宇航服能够很好地协同工作。有时这意味着我可以亲自测试一下。

我从事的第一项工作是废物管理——具体来说，就是弄清楚宇航员在航天服中被困时如何排便，无论是在发射台上还是在等待进入轨道时。最初，我们尝试了一种像内衣一样穿在身上的系统，它可以吸走体内的废液。我们不知道它是否能将收集到的所有尿液泵入袋子并将其保存在那里，这样它就不会洒遍整个太空舱，也不会让宇航员浑身湿透。

我的老板邀请我参加测试。他知道我会很兴奋，但我不太清楚自己会遇到什么。我必须假装在太空中小便。为此，我把装有泵和袋子的内裤穿在普通衣服下面。然后我必须躺下，就像坐在星际客机上一样。所以我穿着工作服坐在那里——还有我的老板，他是男性测试对象——而主持节目的工程师只是说：“去吧。小便。”

我说：“我不能看着你就开始撒尿！”

但我还是去了。我实际上必须连续做了三次。我们必须确保如果宇航员在发射延迟期间被困在太空舱中，系统能够承受住。那天我喝了很多水。在我的工作中，我们都以测试的名义做一些不寻常的事情。这些都是你在其他工作中不会做的事情。这绝对很有趣。

幸运的是，泵工作正常，让我保持干净和干燥。但我带了一套额外的工作服。以防万一。

萨拉·乔多什 (Sara Chodosh) 讲述

↑ Stephen Clarke，Aqua Metals 首席执行官

铅酸电池可以很好地启动汽车发动机，因此一个多世纪以来，我们一直以几乎相同的方式使用它们。每个人都认为最终会有新的清洁电池来取代它们。然而，对铅酸电池的需求却一直在增长。

但回收所有这些旧电池都需要熔炼，即熔化铅以去除杂质。这个过程很脏，成本很高。你必须将铅加热到接近沸点才能产生正确的化学反应，而一些铅会蒸发，释放出即使是最精细的过滤器也无法过滤的污染物。

2013 年，我们终于找到了一种新方法：在室温下使用化学浴和电来净化铅。那天，我在一次行业会议上展示了我们的原型，我不得不站在这个讲台上，看着所有这些依靠铅冶炼为生的人。“我来这里是想告诉你们，你们的做法是错误的，”我开玩笑说。“如果我能毫发无损地走下舞台，我就认为这是一种胜利。”

但后来发生了一件有趣的事情——我被大家的兴趣所包围。令我高兴的是，我意识到冶炼厂不仅仅是冶炼厂，他们还是电池回收商。冶炼是他们最好的工具。如果有更好更便宜的东西，他们就会想要。这种更清洁的工艺使铅酸电池成为未来的焦点。

玛丽·贝丝·格里格斯说

↑ Kelly Ford，机场运营、捷蓝航空机组人员

有些人可能会有点惊讶，当他们走到波士顿洛根国际机场的登机口时，我们竟然没有要求他们出示登机牌。捷蓝航空刚刚为我们飞往阿鲁巴的航班推出了一款新的面部识别设备。你只要看一眼这个设备，它就会给你拍照，根据你的护照照片识别你，然后你就可以登机了。根据我的经验，乘客们往往认为这个过程非常酷。

一些乘客——主要是那些经常飞往加勒比海度假的乘客——已经习惯了。这和自拍没什么区别，反正我们经常自拍。小孩子尤其喜欢它——当他们真正使用它的时候。相机离地面 5 英尺，所以他们并不总是够高。他们的父母有时会把他们举起来。当这不管用时，孩子们常常会很失望，我们会给他们飞行员翼针作为奖励。

我觉得有点好笑的是，很多人真的在意自己在这张快照中的样子。他们会说：“这张照片太丑了。我可以把它拿过来吗？”或者“天哪，我长得像我妈妈。”

当然，有些人会对着镜头做鬼脸。他们控制不住自己，尤其是一大群度假者。幸运的是，软件不在乎你是微笑还是开玩笑。它实际上识别特征。所以无论你是什么表情，它都能毫无问题地识别你。但至少有一样东西它很难识别：眼镜。对于相机来说，眼镜比鬼脸更难识别，所以最好摘掉眼镜。

萨拉·乔多什 (Sara Chodosh) 讲述

↑ Ana Alvarez，乳腺癌幸存者

今年早些时候，我接受了乳房切除术，以治疗乳腺癌。重建过程包括拉伸皮肤以容纳植入物。通常医生会花数周或数月的时间将盐水注入临时植入物中。这意味着要多次去看医生，还要打很多针。但我在医院的外科部门工作，所以我听说过一种新设备，据说它不会那么痛苦，而且你可以自己做。

AeroForm 系统使用硅胶植入物，但每个扩张器内都有一个二氧化碳筒。每天使用手持控制器几次触发气体释放。它会逐渐膨胀，而不是医生注射大量盐水，因此疼痛感较少。当我的医生第一次给我演示时，我一直在等待感觉到扩张——直到他告诉我他已经完成了。

它给予我极大的自由。

使用时间不到一分钟，而且无需脱衣服即可完成。我曾经在办公室里坐在办公桌前进行日常扩展。

癌症令人恐惧，让人感觉自己几乎无法控制。在这方面做出一点小小的选择会带来很大的不同。

克莱尔·马尔达雷利讲述

↑ Fabrice Sauterel，罗技 G PowerPlay 项目负责人

早在 2013 年，我们就想打造一款无线充电鼠标，但遇到了很多障碍。其中之一就是弄清楚如何从单个 USB 连接为充电板获取足够的电量，然后让鼠标在表面移动时吸收电量。

另一个挑战是延迟。我们在鼠标垫表面下连接了几个电线圈，但鼠标在使用时需要一秒钟才能在它们之间切换。充电时不能出现这种中断。此外，鼠标垫的分层结构，就像三明治一样。这需要层压才能将它们粘合在一起。在第一个原型中，我们实际上是用面包师的擀面杖进行层压的。我们只能说有很多气泡。

总共，我们在四年内构建了大约 10 种不同的设计，才有了第一个设计。几乎所有设计都是新的。我们有很多顾虑，有 12 到 13 次想过放弃它。

斯坦·霍拉切克 (Stan Horaczek) 讲述

↑ Theo Kalomirakis，Rayva 家庭影院设计师

在过去 30 年里，我们从单一剧院发展到整个主题娱乐环境。我们有一个富有的客户，他要求建造一个剧院，周围是托斯卡纳村庄的复制品，里面有一家私人餐厅和披萨店。

如今，人们想要 IMAX 的待遇。我与 IMAX 合作，打造了这些巨大的墙到墙和落地屏幕，就像你在全尺寸影院中看到的那样。它们需要一台 4K 投影仪和四个环绕立体声扬声器。这些东西的起价为 20 万美元，仅 AV 硬件。然后是另外 12 万美元的设计、工程和安装。

只有最富有的人才能有足够的空间享受完整的 IMAX 体验。它配有一对 4K 投影仪和一个大得多的屏幕，大到足以复制影院体验。它的价格可能高达 200 万美元。我们最近在塞思·麦克法兰位于​​贝弗利山庄的家中安装了一台。这是一个有 36 个座位的礼堂，大小与真正的剧院相当。我们从座椅到音响系统都进行了定制。这样的预算和空间让你有充分的空间发挥创造力。

斯坦·霍拉切克 (Stan Horaczek) 讲述

↑克里斯·哈德菲尔德，加拿大退休宇航员

太空行走时，时间就是你的敌人。当你在飞船外时，让你活下去的一切都是由时钟决定的。

吸收二氧化碳的化学物质只能工作一定小时数。你的电池电量会耗尽。你携带的氧气量是固定的。如果出现故障或出现紧急情况，时间表上几乎没有空余时间。

在我第一次太空行走时，我们的任务是在国际空间站外部安装天线和机械臂。大约五个小时后，我注意到头盔内漂浮着液滴。然后，我的左眼开始灼烧。它猛地闭上，我什么也看不见。因为穿着宇航服，我不能揉眼睛，而且没有重力，眼泪不会流出来。我试图继续工作，但灼烧感也蔓延到了我的右眼。在太空中，我的双眼都失明了。我不知道是什么原因造成的，也不知道我的眼睛是否会受到永久性损伤。但最让我烦恼的是时间的流逝。我有很多事情要做，我几乎能听到时钟的滴答声。最后我意识到我可以通过排出宇航服中的氧气来产生气流，从而消除刺激物（后来我才知道是头盔除雾器中的肥皂和油）。过了一会儿，我的眼泪蒸发了，我又能看见了。

我们浪费了半个小时，匆匆赶上，但有时我不得不停下来，惊叹周围的美景。比如在澳大利亚南部，天色昏暗时，我们突然看到极光，彩虹的所有颜色像巨大的帷幕一样在我们周围荡漾。当你处于这样的时刻时，一切都显得清晰无比，无论是当时还是事后。我已经活了 57 年。我在太空中待的时间只有大约 15 个小时。然而，那段时光和我生命中的任何其他时间一样清晰、充满活力、美丽和重要。

萨拉·费希特 (Sarah Fecht) 讲述

↑约翰·特洛耶，巴斯大学死亡与社会研究中心主任

我研究死亡、临终和死者之间的联系。濒死、死亡意味着什么？答案在历史上发生了很大变化。

不难理解我是怎么来到这里的：我爸爸是一名殡仪馆馆长。我从小就与死亡为伴。21 世纪初，他打电话问我是否愿意帮他挖掘一个大约 30 年前的坟墓。不幸的是，棺材周围的混凝土已经开裂，整个棺材里都充满了水。里面是一大堆棕色的烂泥。我穿上防护服，拿着水桶和绳子爬了下去。

我一勺一勺地把桶装满，等桶满了，爸爸就把桶拖上来。那段经历深深地印在我的脑海里。这让我想到，当时间将尸体摧毁后，搬运尸体意味着什么，以及死亡意味着什么。

大约在那位老人于 20 世纪 70 年代去世的时候，人们对生命最后时刻的讨论发生了变化。生命维持机器改变了我们对活着的定义，引发了关于死亡何时发生以及死亡真正意味着什么的诸多疑问。我们不再将死亡定义为心脏停止跳动，而是将人格理解为存在于大脑中。这对于确定大脑死亡意味着人已经离去至关重要。

因为死亡的定义以前就发生过变化，我们知道它还会再次改变。随着我们的 DNA 开始识别我们，我们会说，如果它仍然向我们的细胞发送指令，我们还活着吗？我不知道未来死亡意味着什么，但我可以告诉你，它会改变。

瑞秋·费尔特曼讲述

↑豪尔赫·奥特罗-帕洛斯（Jorge Otero-Pailos），哥伦比亚大学历史保护系主任、教授

气味会让人产生一种与过去相连的感觉。这就是我研究如何保存历史遗迹气味的原因。

例如，纽约摩根大通图书馆的书页上飘浮的分子揭示了在书籍被玻璃封起来之前书的味道。我们用这些分子制作化学混合物，装进历史悠久的香水瓶中，希望有朝一日能与游客分享。

我们还可以重现特定时刻的气味。1913 年摩根去世时，家人将他几周前的尸体放在图书馆供人瞻仰。尸体的气味很容易闻到；它被用来训练警犬。记录显示，5,000 朵刺鼻的玫瑰掩盖了恶臭，所以它们也在我们的混合中。

这一切都是为了捕捉空间的本质。游客可能并不在乎闻到摩根本人的味道，但这些气味快照可以帮助永远保留图书馆的魔力。

玛丽·贝丝·格里格斯说

↑ Patricia Ryberg，帕克大学生物学助理教授

2010 年，我第一次踏上研究之旅，前往南极洲的斯卡尔山脊，这是一条 2 英里长的岩石和化石地带，位于山腰附近。只能通过直升机到达，因此人流量不大。上一个来访的研究小组是在 1990 年，他们留下了一个不幸的牺牲品：我的同事 N. Rubén Cúneo 教授的锤子。

我们开玩笑说要把这位科学家的旧工具救回来，但找到它的几率非常小。一块金属和木头肯定可以在那片荒芜、冰冻的土地上存活几十年，但斯卡尔山脊面积很大，而且风不停地吹着南极洲的积雪。它一开始就丢失是有原因的。

你可以想象，仅仅两天后，我们就发现雪地里露出了一个把手，我们当时是多么惊讶。你可能会问，我们怎么确定那是库内奥的锤子呢？它的头被漆成了淡蓝色。2010 年的探险队只带了荧光粉色的锤子，这样当我们把它们掉进雪里时，更容易发现它们。早在 1990 年，我们就吸取了关于淡蓝色锤子的教训。

杰森·莱德曼讲述

↑ Daniel Cziczo，麻省理工学院地球、大气与行星科学系副教授

我研究云是因为云既能吸收热量，又能反射太阳辐射来为我们降温。因此，弄清它们的净效应有助于我们创建地球变暖时的气候模型。

形成云的水滴和冰晶只有附着在微小颗粒（由灰尘和矿物质构成的小云种子）上时才会开始聚集。我们想知道是什么让每颗种子生长。

在华盛顿山天文台，一套管道系统捕获并加热云中的水分，蒸发掉除颗粒以外的所有水分。我们将类似的种子放入一个腔室，调整湿度和温度，直到形成新的云。然后我们就可以观察它在各种条件下的表现。但首先，你必须捕捉到一朵云。

凯尔西·阿瑟顿讲述

↑迪伦·埃尔南德斯，美国海岸警卫队航空维修技术员

我救过的第一对人是一对母女，那是在 2016 年路易斯安那州巴吞鲁日的一场洪水中。她们的后甲板很高，水就在那里。我们一开始开着直升机从她们身边飞过，当我转身向后看时，恰好看到一个人在挥手。于是我们转身，把救生员放下来。他把救生员一个一个地放进去，我们用两台不同的起重机把他们吊起来。那位父亲决定不离开。那天很多人都不想离开家。我们连续两天不停地往返，加油、返回、救人。

我们都很紧张，但你、飞行员和游泳者之间的对话已经进行了很多次，所以一切都变得很自然。你知道直升机的位置以及船上可以容纳多少人。

总而言之，我帮助救出了 127 人。我不知道那位父亲怎么样了。我相信后来有一艘船经过，他决定是时候离开了。我希望他能出来，因为几天后我们回去时，甲板已经完全被淹没了。

埃莉诺·卡明斯说

↑马特·默里 (Matt Murray)，奥罗维尔大坝土木工程师/联络官

我工作的奥罗维尔大坝高 770 英尺，是美国最高的大坝，也是加州第二大水库。我来自奥罗维尔，今年二月我在那里，那天大坝有被淹没数千户房屋的危险。

短短六周内，暴风雨就将六个月的水量输送到了该地区。最近一次暴风雨的来袭比我们想象的要严重得多。水库水位迅速上升。为了排干水，我们必须先让水位达到最高点，这样水才能流入溢洪道——这是我们仅在发生灾难时才使用的紧急溢流出口。我们派出了大约 20 名工程师和地质学家来监测土坡上的潜在侵蚀情况。

2 月 12 日，我们的一名监测员通过无线电报告说，洪水正在摧毁山坡。他估计，一小时内，侵蚀就会到达水库的防洪堤。如果防洪堤失效，30 英尺深的水将顺坡而下，淹没几个社区。

就在这时，和我们一起在控制室的警长接管了指挥中心。他说，这次紧急情况不再是调水的问题，而是要致力于拯救生命。然后他喊道：“大家支持这个计划吗？”整个房间的人异口同声地喊道：“支持！”

我们疏散了下游约 188,000 人。我的 30 名家人和他们的宠物和我待在一起。幸运的是，泄洪道没有被破坏。最后，我们控制住了该地区有史以来最大的风暴之一。几个月后，我们仍在重建。我们在现场制作了 50 万立方码的混凝土，而不是用卡车运来，这样我们就可以更快地工作，并在年底水季再次开始时修复损坏——没有其他选择。

玛丽·贝丝·格里格斯说

↑ Laura Levy，丹麦奥胡斯大学地球科学博士后研究员

格陵兰岛冰盖的缩小速度比预期的要快。但这并不是说它以前从未改变过。我研究了冰盖对以前气候变化的反应，以便能够将其增长和缩小与我们今天所见的情况进行比较。这意味着我要放弃温暖的丹麦温泉，去格陵兰岛旅行。

当我的团队前往遥远的北方从湖泊中采集沉积物岩心样本时，天气非常寒冷，我们的速食有时几分钟内就会结冰。气候变化正在缩短寒冷季节，这意味着海冰减少。由于北极熊利用海冰捕食，温暖的气温使它们饥饿难耐，而且很危险。

大约三年前，当我们在峡湾的帆船上工作时，其中一只饥饿的熊游过来，从系在我们船上的木筏上偷走了一桶应急物资。它吃掉了里面的巧克力棒，然后立即游回来拿更多的巧克力棒。

一开始近距离看到北极熊很刺激。但我们意识到，如果它真的想上船，它就可以上船。那就没那么刺激了。我们点燃了照明弹，吓跑了它。但几个小时后它又回来了——所以我们又点燃了更多的照明弹。第二天，它坐在岸上看着我们，就像一条寻找残羹剩饭的狗。就在那时，我们决定搬家。你不想成为熊最喜欢的午餐地点。

Kendra Pierre-Louis 讲述

↑唐·麦克戈曼（Don MacGorman），美国国家强风暴实验室物理学家

我研究闪电已有 40 多年。从远处看，闪电很美，但我的团队离闪电很近。在暴风雨季节，我们会将传感器挂在气象气球上，然后将其发射上天，以研究闪电——有时是在暴风雨的正下方。

闪电是由冰粒相互碰撞而形成的。我们的成像仪可以捕捉到小至十分之一毫米的闪电。另一个传感器测量电场的方向和强度。了解闪电的形成过程有助于改进预测。

有些闪电甚至让我印象深刻。有珠状闪电，部分闪电持续时间更长，因此看起来像是一串宝石。蜘蛛闪电沿着云层底部延伸，形成一张从地平线到地平线的网。

有时传感器会显示大量电荷聚集，然后又显示为零。这意味着气球被击中了。但这种牺牲是值得的。

告诉 Cici Zhang

↑杰米·雅各布（Jamey Jacob），俄克拉荷马州立大学航空航天工程教授

大多数风暴追踪者想要观察龙卷风内部时，都会在龙卷风路径上放置传感器。但当风暴经过时，这些传感器就只能待在一个地方。我们制造了坚固耐用的无人机，用于收集温度、压力和湿度数据，希望能改善天气预报——同时我们保持距离。有时这意味着要飞入极端天气，只是为了看看会发生什么。

去年，我们正在田野里安装设备，突然在一英里外形成龙卷风。在我们的世界里，龙卷风就在你的头顶。这堵巨大的云墙像悬崖一样落下。我们可以闻到它散发出的臭氧，感受到它的电流。这让人兴奋不已。

龙卷风着陆后通常持续不到五分钟，所以我们必须迅速采取行动，发射一架现成的四轴飞行器，上面只有几个传感器。一架无人机无法获得太多数据，但我们确实了解到风力并不像我们想象的那么猛烈：大约每小时 40 或 50 英里。

现在，我们有了以不同配置飞行的无人机群，为每场风暴提供了多个数据点。希望下次风暴来临时我们能做好准备。谁也不知道。预报还有很长的路要走！

萨拉·费希特 (Sarah Fecht) 讲述

↑ Victor Singer，Orbital ATK 前结构工程师

我的第一台星际火箭发动机是固体燃料的 Star-24。我至今仍能想象到它的模样：直径 24 英寸，几乎呈球形，喷嘴伸出。那个喷嘴是我的，是我设计的。NASA 在其 1978 年的先锋号金星多探测器上采用了 Star-24，该探测器研究了金星的大气层。探测器进入轨道后，火箭的任务是让先锋号减速到足以坠向金星，收集数据直到它燃烧殆尽。在发射前一周，公司将我们新设计的设计留在总装大楼，以便我们告别。我记得它就在那里的运输箱里。我走进去，双手抱住发动机，哭了起来。能亲手操作一枚飞往另一个星球的火箭是一种荣幸。我仍然对那台发动机哽咽不已。它是我的一部分。

萨拉·乔多什 (Sara Chodosh) 讲述

↑ Larry Chickola，六旗公司首席工程师

我负责六旗在北美所有 18 个公园的所有娱乐设施，从儿童游乐设施到过山车。目前，我们正在考虑为世界上最高的跳楼机 Zumanjaro 建造新的屋顶。

座椅配有网状顶棚，以保护乘客在 415 英尺的高空坠落时的安全。我们希望将整个顶棚做得更大，因为这样将来某些设计变更会更容易。但我们不想增加依靠速度的游乐设施的空气阻力。这意味着要找到一种轻质网状结构，以较小的阻力穿过空气。

于是我将笔记本电脑连接到每秒测量气压 1,000 次的传感器上，并带着一些网状样本来到了祖曼扎罗山。我需要在上下山时保持笔记本电脑处于打开状态，所以我想我可以自己系好安全带，拿着它。

我们找到了一种材料，可以将屋顶的抗风性降低 30%，重量只有我们现在所用材料的一半。幸运的是，我只跑了 25 圈，就看到了令人惊叹的景色。

玛丽·贝丝·格里格斯说

↑ Kari Wilkinson，密西西比州帕斯卡古拉 Ingalls Shipbuilding 项目管理副总裁

这是一座占地 800 英亩的造船厂。大学毕业后我第一次来到这里，看到大量的设备和巨型船只，才意识到自己对海军工程的了解是多么的少。英格尔斯造船厂建造了美国海军舰队近 70% 的船只。我们有 11 艘军舰在建，员工人数接近 12,000 人。最大的挑战是看数百万个零件如何组合在一起——这就是我的工作。为了建造一艘这样的船只（长度可达 800 多英尺），我们需要拆分成多个部件。这些是一些构建块，就像乐高积木一样，我们将它们连接并堆叠在一起，组成更大的船体部分。有些部件有四层高，有些只有一层。我们将最低的部件放在支架中沿着龙骨放置，同时组装水、冷却和推进系统的管道和电气元件。

后来，我们下水了这艘船，但继续在水中完成它。你开始看到油漆、甲板覆盖物和家具。最后，我们会测试一切，从厕所到冷却发动机的水。建造一艘这样的船需要三到六年的时间，到那时，它几乎就像是你家庭的一部分。我从来没有坐过邮轮，但我参加过很多次海上试航，我不愿意用任何东西来交换它。当你感觉到引擎启动，它靠自己的动力起飞时，没有比这更好的地方了。

索菲·布什维克讲述

↑ Matthias Hess，加州大学戴维斯分校助理教授

我对牛的肠道很感兴趣。瘤胃（牛胃中四个部分中最大的一个）里的微生物能很好地分解植物材料。研究这个过程可以帮助我们设计更好的牛饲料，从而最大限度地减少牛排放的温室气体。它甚至可以帮助我们找到优化我们自己肠道的方法。

为了在实验室中研究这些问题，我设计了一个人工牛肠系统。它看起来很像啤酒发酵罐。但要使该系统发挥作用，我需要活瘤胃样本，为此我必须直接伸手进入牛的胃中。你需要使用造瘘牛。兽医在牛的侧面切开一个洞，在瘤胃和皮肤之间插入一根管子，管子可以用塑料塞密封。牛实际上根本不受这个过程的困扰。这很了不起。有时病人在手术过程中会继续进食。

一旦奶牛被植入瘘管，你可以随时把手伸进去，从瘤胃中取出东西。液体很容易取出：将一根管子插入开口处，然后吸出。但是固体就比较棘手了。一开始很简单——你只要把手伸进开口深处就可以了。但是里面的东西很挤。肠子肌肉在不断移动。你的手臂可能会被卡住。我知道这听起来很糟糕。但你必须保持冷静，等待肌肉放松。或者你可以像我一样，让你的学生处理脏活，而你看着他们被卡住。别担心，他们认为这很有趣。

这就是为什么我最喜欢的牛是实验室里的那头人工牛。我可以打开或关闭它，我可以控制所有变量，所以每个结果都是可以预测的。而且你的手不会被卡在肠子里。

克莱尔·马尔达雷利讲述

↑马克·福尔斯坦，波音试飞员

我从小就喜欢飞机，而且我知道自己想成为一名试飞员。如今，我驾驶波音 747 飞机，包括世界上最长的客机 747-8。我们将飞机推向极限，有时甚至进行危险操作，以便工程师能够提高飞机的安全性。例如，我们会故意让发动机熄火，让飞机俯冲，以确保它在没有飞行员干预的情况下也能正常运行。如今的喷气式飞机通常恢复得很快。

我们做过的最有趣的事情之一就是一百万磅的起飞。一百万是一个很大的整数！我们正在测试 747-8 如何在其最大认证起飞重量 990,000 磅下飞行。通常，当你燃烧燃料时，重量会在你起飞前下降。额外的 10,000 磅燃油让我们起飞，这样我们就可以看看飞机在 990,000 磅的重量下如何飞行。当飞机这么重时，结构很难承受稳固的着陆，所以你必须小心一点。如果有损坏，你的老板会想知道发生了什么。

凯尔西·阿瑟顿讲述

↑杰夫·威廉姆斯，美国宇航局宇航员，美国在太空停留总天数的纪录保持者

“地球上的水味道并不相同。有些水味道好极了，但有些水会在你的嘴里留下异味——这是某种矿物质或金属的结果。国际空间站上不会发生这种情况，即使你喝的是回收的汗水和尿液。你不会感觉到任何不寻常的味道。水——以及我们用它制成的饮料——味道一直都很好。

那里处理废水的过程与地球上的自然水循环（径流、蒸发、云和雨）并没有太大区别。地球的水循环将我们认为肮脏的水变成我们认为可以饮用的水；国际空间站的系统也是如此。我们几乎每天都会测试它，所以我们确信我们的饮用水是干净的。NASA 对此有非常严格的标准。我们经常拿它开玩笑，但我们真的没有想过我们的饮用水曾经是什么样的。我和 55 个左右的人一起上过太空，我从未见过有人犹豫要不要喝它。我们喝俄罗斯的水，他们也喝我们的水。”

萨拉·费希特 (Sarah Fecht) 讲述

↑美国疾病控制与预防中心公共卫生服务官员 Rick Gelting

“当你面临水资源危机时，尝试新事物真的不是时候。2010 年，当霍乱疫情袭击海地时，当地政府邀请我们帮助实施水净化系统。我们必须迅速行动，为抗击水传播疾病的小社区提供洁净水。但我们也不能引入当地工人和居民可能不熟悉的任何新技术或产品。

我们首选氯：它方便、便宜，而且非常有效。问题是，氯化有多种类型，所以我们必须追踪人们从哪里获得每一滴水——无论是通过管道输送、从井中打捞，还是从其他地方获得。这时，本地知识就派上用场了。

对于大型社区供水系统，我们利用当地可用的材料将液态氯溶液直接滴入储水箱，这是海地国家供水和卫生机构 (DINEPA) 开发的一种方法。但有些人会从其他地方带来少量的水。在这种情况下，特殊的氯片和溶液可以让每个家庭自己处理水。

与 DINEPA 合作至关重要，因为他们比我们更了解当地情况和社区。对当地的了解可以确保你建造的东西能够持续下去，并产生长期影响——因为你最终会离开。”

克莱尔·马尔达雷利讲述

↑罗伯特·罗杰斯（Robert Rogers），美国国家海洋和大气组织气象学家

“当我们驾驶飓风猎人飞机进入飓风区时，我们收集的大量数据都是为了监测‘快速增强’。这是指风暴在 24 小时内强度增加 35 英里每小时或更高，这是预报界的一大担忧。最可怕的情况是，一级飓风在登陆美国海岸前发生这种情况：它从一级飓风变成灾难性的四级飓风，而没有人收到任何警告。

2007 年，在飓风菲利克斯 (Hurricane Felix) 期间，我们飞入了 2 级飓风。但在 10,000 英尺的高空，我看到了闪光——起初我以为有人拍了照片，但后来我意识到那是闪电。当你在风暴核心看到闪电时，这表明风暴正在真正加剧。我们最终遇到了如此强烈的上升气流，速度大约为每小时 60 英里，以至于我们在几秒钟内处于零重力状态。我的笔记本开始漂浮，我旁边杯子里的水滴在空中盘旋。就在那时，任务从收集数据转变为安全回家。”

瑞秋·费尔特曼讲述

↑尼克·霍尔舒（Nick Holschuh），华盛顿大学地球物理学家

“如果南极洲融化，全球海平面将上升约 60 米，这显然会非常糟糕。但要了解冰盖如何以及何时融化，我们需要测量其物理特性——下方岩石的材质、冰的温度、系统中滑行的缺陷。对于面积是美国 1.5 倍的冰盖​​来说，这是一项极其困难的任务。

那么我们该怎么做呢？如果你用温度计测量温度，你实际上是在测量温度计内部酒精或金属的行为。我使用类似的原理来测量冰层内的温度。我们将声波发送到地下，以获取沿途影响声波的物理特性（如温度）的信息。

炸药恰好是很好的声源。首先，我们用热水钻在冰上钻了一个 20 米深的洞。然后我们塞入一磅 Pentex H 增强剂，并用雪将它们包起来。我们在冰面上铺上麦克风阵列。然后——砰！

爆炸后，我们聆听回声。从逻辑上讲，这不是测量冰特性的最简单方法，但拥有各种数据收集技术有助于我们了解人类行为如何影响这个庞大的系统。

在比较安静的日子里，我会用无线电波透过冰盖观察冰的结构以及它上面物质的特性，并且我会用卫星数据来查看冰面随时间的演变。”

索菲·布什维克讲述

↑埃米莉·萨顿 (Emily Sutton)，俄克拉荷马城 KFOR-TV 的气象学家和风暴追踪者

“当你追逐风暴时，水滑和冰雹通常比龙卷风本身更可怕。这就像在没有手机信号的荒无人烟的地方开车在黑冰上行驶一样。”

瑞秋·费尔特曼讲述

↑ Andrea Dietrich，公用事业公司水务顾问

“大约 25 年前，有些人打开水龙头就能闻到猫尿的味道。这通常是一栋楼的一间公寓，或者一个街区的一间房子。居民们会说，‘我们没有猫。’我们困惑了一年多，直到一位公用事业员工说，‘这不是我们的水的问题；是居民们的新地毯的问题。’

无论如何，他只说对了一半。当时，美国大约有 0.1% 的公用事业公司使用二氧化氯对水进行消毒。但二氧化氯不溶于水，所以当人们打开水龙头时，它会迅速充满周围的空气。在那里，它与新地毯中的化学物质发生反应，产生了标志性的恶臭。我和同事去他铺了新地毯的教堂验证了这个理论。我们向空气中喷洒了二氧化氯，果然：猫尿。”

萨拉·乔多什 (Sarah Chodosh) 讲述

这些文章最初发表于 2017 年 3 月/4 月、2017 年 5 月/6 月、2017 年 7 月/8 月和 2017 年 9 月/10 月《大众科学》杂志的“实地故事”栏目。点击此处阅读更多文章。