要在 19 世纪的芝加哥崛起，需要钢铁般的意志

《大众科学》系列节目《建设者》将带您走进建筑工地，揭开历史上最伟大的建筑工程的建造者们的面纱。

据说，除了一次之外，世界哥伦布博览会取得了巨大的成功。1893 年 5 月至 10 月期间，超过 2700 万人参观了这座“白城”，这是一座闪闪发光的新古典主义校园，旨在纪念克里斯托弗·哥伦布抵达美洲 400 周年。美国杰出的建筑师在芝加哥南部 690 英亩的土地上建造了人工泻湖、原始摩天轮、第一条移动人行道以及尼娜号、平塔号和圣玛利亚号的真人大小的复制品。它非常成功，成为整个北美城市规划的模板。

路易斯·沙利文 (Louis Sullivan) 则从不同的角度看待问题。这位年轻的设计师对这座精心设计的仿制欧洲城市的建筑不以为然，甚至在工作进展过程中，他还与博览会总监丹尼尔·伯纳姆 (Daniel Burnham) 发生了争执。他在《一个想法的自传》中写道，该展览使美国建筑“倒退了半个世纪，甚至更长”。沙利文对他的同行建筑师愿意遵守欧洲的审美标准并将自己的名字放在古希腊和罗马建筑的顺从衍生品上感到不安。更重要的是，这些建筑根本没有符合或传达它们的目的。精美的外墙并没有将长廊和内部展览连接起来，只是掩盖了内部。因此，沙利文和他的合伙人丹克马尔·阿德勒 (Dankmar Adler) 设计了交通大厦，这是一座不协调的金色和砖块建筑，位于珍珠白的院落中央。

虽然他们的公司以建筑闻名，但交通大厦却是一座坚固的水平结构。他们把它设计成罗马式，一种强调拱门、柱子和筒形拱顶的中世纪建筑风格。但它千变万化的外墙将砖块与绿色和粉红色的油漆以及精美的雕刻混合在一起，模仿了通往摩洛哥菲斯或巴基斯坦拉合尔的复杂多彩的大门。它最令人印象深刻的是金色大门，一个闪闪发光的七层拱门，顶部是三组中央门。这座华丽的建筑具有全球参考价值，但它是沙利文独有的，而且，正如他所希望的那样，是独一无二的美国建筑。

尽管沙利文还需要几年时间才能阐明自己对新建筑风格的规划，但他一直对设计抱有强烈的道德观念。他的同事对法国、英国和意大利品味的坚持让他感到尴尬，他看到了创造一种不受过去建筑遗产束缚的民族美学的机会。

20 世纪末，他将这些想法带到了绘图桌上，并取得了不同程度的成功。从麻省理工学院退学后，沙利文在芝加哥呆了一段时间，并在巴黎学习，后来在密歇根湖畔找到了自己的位置，因为芝加哥大火后，这座城市重新定义了天际线。在短短两天内，大火将 3.3 平方英里的土地化为灰烬，烧毁了约 17,500 栋建筑，导致约 100,000 人无家可归。沙利文明白，人们需要家，企业需要办公室，每个人都需要迅速建成一切。建筑师和建筑商毫不犹豫地重建这座城市，在短短几年内建造了数千座建筑。尽管匆忙，沙利文还是开始形成一种独特的美学，这种美学为他赢得了“摩天大楼之父”的称号。

这并不是说沙利文是第一位建造摩天大楼的建筑师。第一位建筑师是威廉·勒巴隆·詹尼，一位芝加哥建筑师，沙利文曾在他手下实习过一段时间。1884 年，他设计了家庭保险大楼，历史学家认为这是第一座现代摩天大楼。以当时的标准来看，这座大楼很小，只有 10 层楼高，约 138 英尺。詹尼的设计使用了由钢材锻造的垂直和水平梁，钢材是一种轻质耐用的材料，成为世界各地城市中心的支柱。工人们不必从底部用砖块建造，而是可以在这个金属框架上悬挂砖墙，而不会因自重而倒塌。这项技术彻底改变了建筑业。

随着这一概念的验证在拉萨尔街和亚当斯街上空浮现，詹尼开始了一场摩天大楼竞赛。塔科马大厦、兰德麦克纳利大厦、鲁克里大厦和莫纳德诺克大厦。到 1893 年，这座城市已建成十几座摩天大楼。这种新的建筑方法代表了强度和耐用性，这是当时芝加哥迫切需要的。它还允许开发商在每块土地上建造更多的办公室、公寓或商店，为房东带来更多收入。“高层建筑是出于经济考虑而建造的，”芝加哥艺术学院建筑馆长艾莉森·费舍尔说。

不久之后，高楼大厦便遍布全美各大城市的天际线。但沙利文却觉得它们很丑。“没有人真正建造过高楼大厦，所以没人知道它们应该是什么样子，”芝加哥建筑中心的建筑导游兼讲解员汤姆·德雷本斯特德 (Tom Drebenstedt) 说。“许多早期建筑看起来就像是堆叠在一起的小建筑。”

1893 年，沙利文与出生于德国、在芝加哥长大的建筑师丹克马尔·阿德勒 (Dankmar Adler) 联手，为中西部地区树立了新愿景。在接下来的十年里，两人以他们新兴的风格建造了数十座建筑，包括现已被拆除的芝加哥证券交易所，其部分建筑仍在艺术学院展出。1891 年，他们完成了圣路易斯赤土色温赖特大厦的建造工作。它呈四四方方的、极简主义的、垂直度极高的建筑。一楼为店面预留，而上层则可根据租户的需求进行布置。国家历史名胜名录称其为“现代办公楼极具影响力的原型”。

沙利文在 1896 年发表的论文《高层办公楼的艺术考量》中概述了他对摩天大楼建设的看法，该论文刊登在已停刊的文学杂志《利平科特月刊》上。“他第一次说，[摩天大楼]应该有自己的外观、自己的感觉和表达方式，”费舍尔说。沙利文质疑美国建筑师借用欧洲建筑形式的传统。相反，他阐明了一种新的前进方式，一种反映国家年轻精神、不受传统束缚的方式。

沙利文从小就是一个狂热的自然主义者，他认为“生命在其表达中是可识别的，形式永远追随功能，这是所有有机和无机、物理和形而上学、人类和超人、头脑、心灵和灵魂的所有真实表现的普遍规律。”他认为建筑应该满足居住者的需求。正如花朵不仅美丽，而且是吸引传粉者的手段一样，办公室应该提高员工的工作效率，家庭应该让人们更舒适。沙利文用一种令人想起他在世界哥伦布博览会上表现出的蔑视的严厉修辞手法问道：“那么，我们是否应该每天在艺术中违反这一规律？”

在许多方面，沙利文的建筑确实打破了传统。沙利文没有采用一系列小型的意大利圆顶，而是要求建筑结构统一，以自己的高度为傲。他去掉了设计上部的多余装饰，强调了建筑的垂直性，类似于方尖碑。虽然许多建筑师将自己的标志性风格强加在他们设计的每栋建筑上，无论是歌剧院还是办公楼，但沙利文更喜欢根据其用途定制每个新的设计理念。他并不总是听从自己的建议。虽然他有叛逆的性格，但他无法完全摆脱欧洲历史的影响；在艺术和建筑方面，没有什么是真正新颖的。正如交通大楼以罗马式细节为特色——大教堂拱门、意大利式拱顶和雕刻的天使——他最具挑衅性的作品借鉴了他所知道的东西。例如，位于明尼苏达州奥瓦通纳的沙利文国家农民银行可能是一块砖砌的“珠宝盒”巨石，但它的特点是巨大的绿色彩色玻璃窗，这是至少 1,300 年前欧洲宗教建筑的标志。

19 世纪的最后几年是沙利文职业生涯中成果最丰硕的几年。在短短 14 年的时间里，他和阿德勒在中西部地区设计了 100 多座建筑。除了超高层建筑的天赋，他们还因创造巧妙的“浮动”基础而声名鹊起。芝加哥的基岩下面是淤泥、泥浆和粘土，这些都不适合建造稳定的建筑。阿德勒和沙利文把所有建筑都建在铺有铁路轮胎和混凝土的垫子上，上面镶着钢轨。他们的一些建筑沉降不平，导致外墙出现裂缝，地板起伏不平。但 130 年后，许多建筑仍然屹立不倒。虽然这种方法已经发展——现代机械可以挖掘得比 19 世纪建筑师想象的更深——但他们的技术在当时的开发商中很受欢迎。

在不到二十年的时间里，沙利文定义了现代天际线的外观，并看到他的想法在世界各地的城市中得到接受。但他的生活很快就崩溃了。1894 年，阿德勒和沙利文解散了他们的公司，该公司在 1893 年大恐慌（一场严重的经济大萧条）之后现金大量流失。阿德勒于 1900 年死于中风。沙利文从来都不是一个熟练的商人，而且酗酒成性，据《芝加哥论坛报》报道，他于 1924 年“身无分文”地去世。

但即使沙利文的健康状况每况愈下，他的项目也日渐式微（他的最后一项委托是 1922 年的一家店面设计），他仍继续发表自己对建筑的思考，进行演讲，并指导学生。“人们称他是他们听过的最有魅力的演讲者，”费舍尔说。他最著名的门徒之一是草原建筑学派的创始人弗兰克·劳埃德·赖特。虽然他们的风格截然不同——赖特喜欢长而水平的线条，而沙利文则喜欢垂直——但他们一致认为，美丽的建筑不是目的，而是改善生活的手段。

正是这些工作——写论文、投资学生、为大众讲课——成就了沙利文的遗产。“我们收藏的建筑师中有一些根本不为人所知，”费舍尔说。“我有时会想，‘他们如此优秀，为什么不出名？’对于建筑师来说，如果他们教书或写作，这两件事就能确保他们家喻户晓。”虽然他没有赖特那样的知名度，但他仍然确保了他对美国城市的愿景将永远定义城市景观。