档案中的片段：齐柏林飞船的隆重致敬和悼词

为了纪念 150 周年，我们重新回顾了科普故事（成功和失败），这些故事有助于定义科学进步、理解和创新，并增加了一些现代背景。探索整个档案系列并查看我们所有的周年报道。

读到《大众科学》杂志 1962 年 5 月刊登的《有史以来最大的鸟类》中那些令人心碎的死亡和毁灭故事，很难想象为什么那么多乘客愿意乘坐充满氢气的飞艇。这篇 1962 年的报道——由军事历史学家 AA Hoehling 和《大众科学》编辑 Martin Mann 撰写，发表于兴登堡号失事 25 周年——既是致敬，也是悼词，甚至以墓志铭开头：“天空中从未见过任何能与巨型齐柏林飞艇相媲美的东西。就像豪华的空中酒店——有长廊、客舱、餐厅、淋浴间——它们迅速将乘客送上海洋。然而悲剧一直伴随着它们，直到 25 年前的这个月，最后的灾难宣告了它们的毁灭。”

在飞艇的鼎盛时期，齐柏林飞艇是旅行的首选，它们可以在短短几天内横跨大西洋，并搭载乘客享受豪华的住宿。人们对飞艇的用途充满了想象，甚至可以将其用作浮动实验室。但兴登堡号事故和二战期间德国飞艇设施的毁坏结束了飞艇的辉煌。或者说，它们真的结束了吗？

对于一个痴迷于速度的世界来说，复活飞艇似乎有悖常理。但在兴登堡号坠毁 85 年后，飞艇可能在未来更环保的航空旅行中发挥作用。一系列公司计划进入该市场，利用不可燃的氦气和运动设计进步，如免系泊起落架和令人难以置信的燃油效率。洛克希德马丁等航空巨头已经制造了原型机，但似乎在等待英国混合航空飞行器公司和谢尔盖布林的 LTA 研究等相对较新的公司来启动飞艇市场。飞艇除了比飞机和货机更环保之外，还不需要跑道或港口，让它们可以自由往返于偏远或受灾地区。还有豪华旅行方面：从 2024 年开始，OceanSky Cruises 计划提供从挪威斯瓦尔巴群岛到北极的往返航行以及非洲大陆上空的单独空中探险。

**“有史以来最大的鸟类” （AA Hoehling* 和 Martin Mann，1962 年 5 月）**

天空中从未见过任何能与巨型齐柏林飞艇相媲美的东西。它们就像豪华的空中酒店——有长廊、客舱、餐厅、淋浴间——迅速将乘客送上海洋。然而悲剧一直伴随着它们，直到 25 年前的这个月，最终的灾难宣告了它们的毁灭。

这些管道长得令人难以置信，长达六分之一英里。它们的阴影遮蔽了好几个街区。管道内储存的气体足以为一个小镇供暖数月。

舱室空间宽敞，载着数十名乘客和五颜六色的大件货物：马戏团动物、运动耳机，甚至飞机。乘客们在甲板上漫步，在吸烟室里伸展身体，甚至在淋浴间里唱歌。

齐柏林飞艇外形像鲸鱼，操控起来像潜艇。但天空才是家。

它们是有史以来最大的鸟类。在它们出现之前，没有一架飞机能与它们相比。自从上一架飞机在公众面前被活活烧死以来，再也没有一架飞机能与它们相比。就在本月，那架飞机刚刚坠毁 25 年。然而，航空科学最伟大的成就之一却几乎被遗忘了。

1937 年 5 月 6 日星期四，这架巨大的灰色飞机在美国东海岸上空盘旋，准备开始其第二季的定期跨大西洋飞行。当天天气温暖，风雨交加。飞机已经晚点 10 个小时。现在，它不得不在泽西海滩上空盘旋，等待天气预报的转晴。这是有史以来最大、最豪华的飞机。建造者将其命名为 LZ-129——第 129 架德国齐柏林飞艇——并将其命名为兴登堡（以第一次世界大战中被希特勒骗去放弃对德国控制权的陆军元帅命名）。

客舱里，不耐烦的乘客们整理着自己的行李箱。

新泽西州莱克赫斯特的着陆场上，一队记者、摄影师，甚至还有一支特别的无线电广播队在等候。负责监督地面行动的是美国海军首屈一指的轻于空气的飞行专家查尔斯·E·罗森达尔中校。

此时，晚上 7 点刚过，暮色笼罩，兴登堡号沉重地靠在系泊桅杆上。

1937 年，这就是旅行的方式——最快捷、最舒适的跨大西洋旅行。最快的远洋班轮几乎要花两倍的时间。商用飞机的飞行还要两年时间。

5 月 3 日星期一，兴登堡号从法兰克福起飞，照例是媒体的热烈欢呼声。乘客们登上飞机，一进门就交出火柴和打火机：玛丽·克里曼夫人准备去马萨诸塞州探望女儿，约瑟夫·斯帕，一位从欧洲返回的杂技演员，女诗人玛格丽特·马瑟正飞回新泽西，还有其他 33 人。机组人员由经验丰富的航空兵上尉马克斯·普鲁斯领导。

当“上船！”的命令响起时，并没有预示着历史悲剧的发生。这是一次快乐的冒险。如果你是一位非常重要的乘客，你可以参观这艘神奇的船。这是一个不容错过的机会，因为兴登堡号是工程学的杰作。

其巨大的尺寸让人大吃一惊。这艘齐柏林飞艇非常庞大：中部宽 185 英尺，长 804 英尺。从船尾到船头，它的长度超过了三个城市街区。如果将它竖立起来，它的高度将达到帝国大厦 67 层，并高耸于华盛顿纪念碑之上。

这个巨大足球的内部同样令人印象深刻。你可以沿着Kiellaufgang走到船头——这是一条位于 kecl 大梁顶部的狭窄铝制走道。那里没有栏杆；除了几条指引线，只有迷宫般的交叉支撑线和船体的薄织物将你与 600 英尺以下的大西洋隔开。

从船头望去，你可以看到那座精致的蓝色骨架——“它看起来就像一座大教堂”，一位船长曾如此赞叹。织物蒙皮的横向支撑是 50 个铝环（不是真正的圆形，而是 36 边形），从中间到尖尖的船头和船尾，尺寸大小不一。支撑这些环的是 35 个纵向延伸的扁平桁架，以及一个相互连接的钢丝网。光是将环固定在桁架上就需要 5,500,000 个铆钉。

兴登堡号的中段比之前的齐柏林飞艇更宽——谢南多厄号已经断成两截，说明中段需要加固。但最重的框架支撑着船头，因为它钩在系泊桅杆上，必须支撑住，无论地面风力多大。

这艘巨型飞船的飞行方式与鸟或飞机不同。它漂浮在空中。浮力来自 16 个独立的气囊——形状像巨型裤子的巨大气囊。从下面你只能看到松软的“裤腿”。这些气囊向上推向飞艇的“天花板”（一根绳子防止气囊与船体摩擦）。

您的导游会避而不谈，但这些气室里有 7,000,000 立方英尺的氢气，这是已知的最轻的气体，也是爆炸力最强的气体。美国飞艇使用的是氦气，浮力没有那么大，但一点也不易燃。德国没有氦气。二战的乌云已经笼罩，美国人没有心情向未来的敌人提供稀有的战略物资。

兴登堡号的设计者们深知危险。烟囱状的Gasschachte （轴）将渗出的氢气排到船体外部。你会看到装配工穿着没有纽扣的石棉服和软底鞋，以防静电火花，正在检查这些轴。他们还检查了气室——他们沿着Mittellaufgang穿过气室，Mittellaufgang 是支撑船体的轴向通道，通过小帆布隧道穿过气室。

穿过军官舱，向后走，就到了控制室Fiihrergondel 。控制室四周环绕着窗户，空间宽敞，气势磅礴，类似于船上的舰桥。

你马上就会发现，需要两个人才能操纵齐柏林飞艇。舵手面朝前方，用巨大的舵轮让飞艇保持航向。升降舵手面朝侧面，观察倾角仪和高度计，确保飞艇保持在图纸上标出的高度。上下升降的舵手有一件不同寻常的宝贵仪器：当今雷达高度计的粗糙前身。那是一个压缩空气哨子。通过计时从地面反射回来的哔哔声回声，他可以准确地知道飞艇的高度。

精确测量高度对于飞艇来说至关重要，因为按照飞机标准，飞艇的巡航高度低得可笑——通常离地面的高度小于船的长度。这是一种危险：一阵风可能会把尾部猛地拉下来，造成灾难（阿克伦号显然就是以这种方式坠毁的）。然而，高空飞行并不经济：必须排出太多气体才能再次降落。

穿过Fiihrergondel就到了乘客区。这里非常壮观——头等舱远洋客轮住宿设施的惊人复制品，从龙骨开始延伸到船宽和船深的三分之一。

船上有两层甲板。主甲板两侧有长廊，两边是宽大的斜窗，可以俯瞰休息室和餐厅（厨房里新鲜出炉的热饼干是这里的特色）。

A 甲板门厅外有一条狭窄的走廊通往 25 号客舱。每个客舱都有两个铺位、一个凳子、一个折叠架、一个折叠式塑料洗脸盆、镜子和电灯。

你甚至可以在这艘飞艇上吸烟。酒吧用双门封闭，当你按铃时，服务员会打开门。这里的气压略高于飞船其他地方，这样就不会有氢气泄漏进来。吸烟者用电打火机点烟（船上任何地方都禁止使用火柴）。

如果你想洗澡（想象一下在喷气式客机上洗澡！），你可以去 B 甲板上的Badzimmer 。它只会流出涓涓细流的水，直到自动关闭装置明确地告诉你“时间到了”。水太重了，无法大量供应——他们通过收集从兴登堡号四英亩船尾流下的雨水和露水来增加水箱的储存量。

处处都有巧妙的设计来减轻重量。每增加一磅重量就意味着增加 13 立方英尺的氢气。你可以用一只手的手指抬起任何一把椅子。你需要两只手才能抬起钢琴，因为它是铝制的。隔板——甚至客舱墙壁——都是帆布；就像住在一个有很多房间的帐篷里一样。

乘客舱外是这艘巨轮的三分之二。穿过舱室，你会看到三间船员舱、一间主货舱和十四间次货舱、二十四个用于存放船上设备的储物柜、十五个压载水舱、四十二个储存 64 吨柴油的油箱。

四台发动机（1,100 马力，梅赛德斯-奔驰柴油机驱动 20 英尺四叶木质螺旋桨）连同操作员一起放在Motorgondel （悬挂在船体外部的一辆小车）中。你可以从下层走道上的窄梯爬上去。车内轰鸣声震耳欲聋——电话连接到控制车毫无用处，必须像蒸汽船上那样通过发动机电报发出指令。

兴登堡号最高时速可达 84 节，巡航速度可达 77 节——与当时的商用飞机相比并不算落后。它还拥有飞机从未拥有过的东西——货舱中装有备用发动机。

在巨大的下翼内最靠近尾部的地方有一个可伸缩尾轮，类似于控制车下面的尾轮。在莱克赫斯特，尾轮放在一个平板车上，平板车沿着圆形轨道滚动，当飞艇被系在系泊桅杆上时，它就可以随风转动。兴登堡号巨大、复杂、美丽，是齐柏林飞艇建造者艺术的最高杰作。而且很安全。它的设计师路德维希·杜尔博士曾夸口说，它是人类制造的任何交通工具中最防火的。

如果有人知道如何建造和驾驶飞艇，那一定是来自腓特烈港的条顿人。费迪南德·冯·齐柏林伯爵于 1900 年建造了第一艘实用飞艇（这些飞艇是 LZ-1 的巨无霸，长 420 英尺）。十年后，他驾驶世界上第一架商用航空运输机运送乘客。到第一次世界大战导致德国航空公司倒闭时，它已经创造了一项最令人尊敬的记录：34,228 名乘客，144,000 英里，无死亡，无受伤。

第一次世界大战期间，德国人驾驶 72 架齐柏林飞艇，进行了 311 次轰炸。仅英国一地的轰炸伤亡人数就达到 1,882 人，这还不包括大量被英国人自己的高射炮弹击伤的伤者。这些战机中最大的一架是 700 英尺长的 L-72，正准备穿越大西洋袭击纽约，但和平来得正是时候。

胜利的盟军对这一战绩印象深刻，接管了德国空军的齐柏林飞艇，并匆忙建造了更多的齐柏林飞艇。接下来的十五年里，灾难接踵而至。

1921年，英国皇家飞艇工厂为美国海军制造的ZR-2飞艇背部断裂并起火，造成62人死亡。

1923 年，迪克斯莫德号（旧 L-72，被法国人夺取并重新命名）在飞往非洲的途中失踪。唯一找到的线索是船长杜普莱西斯·德·格林丹指挥官的尸体，被渔民从地中海打捞上来。

1925 年，雪兰多飞机（Shenandoah）——一架美国制造的德国 L-49 型飞机的仿制品——在俄亥俄州上空的一场暴风雨中解体，造成 14 人死亡。

1930 年，英国的骄傲—— R-101 在法国博韦的山坡上爆炸，造成 47 人死亡（包括英国空军大臣、民航局局长以及帝国大多数飞艇专家）。

1933年，美国海军的阿克伦号航空母舰（可像空中航空母舰一样发射飞机）在新泽西州巴尼加特附近坠入大西洋，造成 73 人死亡。

1935 年，阿克伦号的姊妹船梅肯号因船首柱断裂坠入太平洋，造成两人死亡。

除了德国人以外，其他人都成功了。回到腓特烈港后，一切进展顺利。

1928 年秋，齐柏林伯爵号（LZ-127）长 774 英尺，重 66 吨，可载 20 名乘客和 13 吨货物，开始商业运营。它沿着南部航线飞往美国，平均时速不到 60 英里：从腓特烈港到莱克赫斯特，耗时 4 天 16 小时，飞行 6,000 英里。

《纽约时报》用近10页的篇幅报道了此事。

次年，格拉夫号开始环球飞行。1980 年，格拉夫号开始飞往南美洲。到 1936 年，格拉夫号已顺利完成 575 次飞行，共搭载乘客 13,000 人。

然而，机组人员却变得粗心大意，他们走私违禁品。他们甚至在走道上偷偷藏匿香烟，藏在充满敏感氢气的袋子后面。

在一次从南美出发的航行中，船员们把猴子藏在船体里。猴子们逃了出来，在船体上摇晃，叽叽喳喳，叫骂不停，直到船靠岸。还有一次，藏在船体框架高处的热带水果，粘稠的汁液滴落在所有经过的人身上。照相机和收音机特别危险，因为它们可能含有会产生火花的电池，所以它们被巧妙地藏在软气室的褶皱里。

尽管如此，克拉夫号依然保持着它非凡的魅力（它和同样由德国建造的美国海军洛杉矶号最终被拆除）。25 年前那个雷雨交加的下午，兴登堡号正准备停泊在加那利群岛以西，从南美洲返回家乡。

在莱克赫斯特，雷蒙德·F·泰勒中尉和“公牛”·托宾队长（两人都是轻于空气的飞行专家）指挥着地勤人员。他们已经展开了 75 英尺高的三脚架桅杆并部署了线路管理员。

他们的任务很棘手。由 Kapi Kapitan tin Pruss 来“称量”他的兴登堡：通过关闭阀门或向各个部分添加气体，使其接近水平并达到气动平衡，具体取决于飞船是否需要更重或更轻。但即使在完美称量之后，也需要 200 多名强壮的男人才能将这个笨拙的庞然大物从空中拖下来。来自迪克斯营的士兵被征召来协助 138 名平民和 92 名海军线务员。最微弱的阵风也常常会将飞艇像袋鼠一样吹向数百英尺的高空。在其他情况下，绳索搬运工在他们能够放手之前就被举起，然后掉落到地上。

兴登堡号以 73 节的速度、590 英尺的高度飞越了南围栏。

“真是壮观！”芝加哥电台评论员赫伯·莫里森在现场录制了现场情况，他兴奋地说道。“阳光照射在观景台的窗户上，像黑色天鹅绒上闪闪发光的宝石一样……”

船长普鲁斯穿过战场，调整好状态，关闭前舱的气体，排出船首的压载水，并调动船员以达到精确的平衡。

晚上7点21分，第一根搬运绳落地。

在乘客舱内，摄影师奥托·克莱门斯探出车窗，用他的徕卡相机记录下下面的场景。直到几天后胶卷冲洗出来后，他才知道，但他的底片上显示出了地面雨水坑中反射的火焰。

旁观者凯奇·梅斯后来回忆道：“一阵火花从袋子顶部向后喷射，随后立刻出现一柱黄色的火焰……”

上方，乘客们一个个跌倒在地，一片尖叫、哭泣的人群。

杂技演员约瑟夫·斯帕砸碎了一扇窗户，爬了进去，用一只手悬在外面。当飞船开始下落时，他掉下来了——重得足以反弹。

地勤人员将马瑟小姐从破旧不堪、燃烧着的客舱中救了出来。

克里曼夫人刚刚走下登机楼梯。

半分钟内，35人死亡或受重伤。

即便是 25 年后的今天，当你听到新闻播音员莫里森哭泣的录音时，你的背仍会感到一阵冰冷：“……快救救这个，查理，快救救这个。查理……它着火了。哦，人类和所有的乘客！”