一个洞穴在与致命蝙蝠真菌的斗争中失败了

当我到达地下 40 层楼深时，我才意识到我们失去了多少东西。我趴在地上，缓慢地穿过狭窄的洞穴岩石，每次我本能地试图向上看时，我的头（幸好戴着头盔）都会撞到。洞穴的天花板离洞穴的地面非常近。洞穴探险者在这些蜿蜒的裂缝中穿行，他们可能是这个洞穴系统中唯一的脊椎动物。但就在十年前，这里还是成千上万只蝙蝠的家园。

现在，除了偶尔飞过的五只长耳蝙蝠外，它们都消失了。其他蝙蝠（主要是小棕蝙蝠）被一种名为Pseudogymnoascus destructans 的真菌消灭了。我们看不到岩壁上长着导致白鼻综合症的真菌，但我们有充分的证据证明，在穿越宾夕法尼亚洞穴的淤泥时，我们身上沾满了这种物质。

我深吸一口气，想知道Pseudogymnoascus destructans是否在我体内，无害地与构成我肺部微生物群的细菌、病毒、噬菌体和其他真菌混合在一起。与蝙蝠不同，我可以忍受它。这种真菌似乎不会影响人类。就在那时，我意识到这个洞穴般的世界已经成为一个过渡地带，是旧世界（在旧世界，你可以看到蝙蝠在日落时分逃窜，遮蔽了天空）和新世界（在新世界，一些蝙蝠物种已经完全灭绝）之间的过渡地带。

据任何人推测，是洞穴探险者将Pseudogymnoascus destructans带到了美国。21 世纪初，他们无意中将这种病原体带入了纽约州东部的一个洞穴，尽管第一例记录病例是在 2006 年冬天。

白鼻综合症目前已蔓延至 31 个州和加拿大的 5 个省，并向南部和东部移动，逐渐向中西部蔓延。但今年，它突然出现在德克萨斯州狭长地带，并且由于无人知晓的原因，它成功蔓延到了华盛顿。可能是在疫情爆发期间生活的蝙蝠没有患病，也可能是没有人发现它们。只有时间才能告诉我们答案。

伪壁虱会阴险地杀死蝙蝠。在美国境内栖息的 47 种蝙蝠中，超过一半的蝙蝠会冬眠以度过冬天，因为冬天它们赖以生存的昆虫会变得稀少。冬眠使蝙蝠能够进入深度睡眠并依靠体内的脂肪储备生存。许多蝙蝠，包括小棕蝠，会挤在一起躲在洞穴的温暖区域。但这种行为模式只会加速白鼻综合症的传播。习惯性的挤在一起取暖使病原体在蝙蝠之间传播，并为真菌的生长提供了理想的温度。当伪壁虱在蝙蝠体内蔓延时，蝙蝠会醒来，要么是为了清除真菌，要么是因为它很难保持温暖。然而，每次蝙蝠在冬眠期间醒来时，其体内的脂肪储备都会减少，导致脱水、饥饿，通常还会死亡。

九种美洲蝙蝠被证实患有白鼻综合症。由于尚不清楚的原因，有些蝙蝠不会因真菌而生病。生病的蝙蝠包括大棕蝠、东部小足蝠、濒临灭绝的灰蝠、濒临灭绝的印第安纳蝙蝠、受威胁的北长耳蝠、尤马蝙蝠、东南蝙蝠和三色蝙蝠。但小棕蝠的灭绝似乎尤其令人心碎。

事实上，小棕蝠很可爱。正如它们的名字所暗示的那样，它们体型很小，身高最多只有四英寸，体重最多只有半盎司。它们可以握在手掌中。小棕蝠随处可见——至少曾经如此。在出现白鼻综合症之前，它们是北美最常见的蝙蝠。它们的死亡明显削弱了维持我们生态系统的纽带。

虽然世界其他地方的蝙蝠会吃水果和血液，但美国的蝙蝠却是食虫动物，它们吃虫子。虽然没有太多数据支持人们经常说的蝙蝠每小时可以吃掉 1,000 只蚊子的说法，但它们似乎确实有助于控制有害昆虫的数量。研究表明，蝙蝠的存在似乎可以减少蚊子的数量。与此同时，蝙蝠还会吃掉许多农业害虫，如玉米螟和黄瓜斑甲虫。而且由于蝙蝠在采集昆虫时会从一株植物飞到另一株植物，它们还会传播花粉，这意味着它们会与蜜蜂和蝴蝶一起为我们的农作物授粉。随着这些蝙蝠的灭绝，我们失去了它们为生态系统提供的服务，失去了它们帮助农民的方式。

对于人类来说，蝙蝠似乎是难以捉摸的生物。我们的眼睛在黑暗中看得不太清楚，因此在这种夜行动物最活跃的时候很难发现它们。我们最容易看到蝙蝠的时间窗口很窄——它们离开栖息地时夕阳西下，它们返回时日出时分天色渐暗。因此，对许多人来说，白鼻综合症仅在美国东北部和加拿大就已导致 600 多万只蝙蝠死亡，这一事实很容易被忽视。

蝙蝠的死亡并不是那些第一批洞穴探险者的错——不完全是。没有人知道一种足以消灭一个洞穴中蝙蝠的真菌在起作用。人们花了一段时间才意识到，与此同时，这种真菌通过不知情的游客从一个商业洞穴传播到另一个商业洞穴。即使是受保护的洞穴也不安全：一旦疾病开始蔓延，蝙蝠就会通过它们的皮毛将真菌带进来。

“2009-2010 年是我们开始为此做准备的时候，”劳雷尔洞穴地质公园案例研究主任丽莎·霍尔 (Lisa Hall) 说道（我目前在宾夕法尼亚州霍普伍德闲逛）。那一年，蝙蝠数量达到历史最高水平——大约有 2,500 只蝙蝠，分属六种——宾夕法尼亚州野生动物保护委员会的研究人员告诉他们，这种疾病已经开始从纽约州迁出，他们应该开始关注白鼻综合症。

“当我们第一次谈话并意识到这种情况即将发生时，老板大卫·凯尔给我的眼神我永远不会忘记，”霍尔说。“那是一种绝望的眼神。我们的蝙蝠快要死了。”

但他们必须尝试。他们阻止了大部分前往洞穴深处的旅行，那里是蝙蝠聚集的地方——我爬过并沉思的地方。

“这让所有人都感到惊讶，因为劳雷尔洞穴已经开放很长很长时间了，”霍尔说。

对于洞穴较浅部分的游览，他们放置了一块垫子，上面有漂白剂溶液，供游客穿行，实际上是在给鞋子消毒，以强调对蝙蝠的保护。他们分发了小册子，解释如何正确消毒洞穴探险设备。蝙蝠进入洞穴过冬后，州野生动物保护委员会甚至在洞口架起了网。由于白鼻综合症会唤醒被感染的蝙蝠，他们担心其他洞穴的病蝙蝠可能会醒来并飞过来。

但所有这些努力就像试图用泡泡糖修补漏水的木筏；它们会起作用，但只能起到一定的作用。游客最多的洞穴往往最先出现疾病。

“但事实上，劳雷尔洞穴并没有首先感染这种病毒，病毒先是进入了我们这里南部的一些天然洞穴，然后又传播到这里，这证明我们的措施可能起了一点作用，”宾夕法尼亚州野生动物保护委员会的哺乳动物学家 Greg Turner 说道。他表示，他们可能成功阻止了人类通过衣服传播这种病原体。“但病毒不可避免地会通过蝙蝠传播。”

白鼻病确实发生了。2009 年，他们统计出有 2,500 只蝙蝠；2011 年，他们统计出 25 只。2012 年，他们统计出 5 只。如果我们在 2009 年（白鼻病出现前一年）穿过洞穴，我们整个探险过程中都会看到蝙蝠。但如今唯一的生命迹象就是人类，以及在头灯照射下闪闪发光的真菌和细菌。洞穴无法消毒，所以Pseudogymnoascus destructans会一直存在。

消息并非全是坏消息。越来越多的蝙蝠似乎在调整自己的行为，以抵抗病毒。特纳说，其中一些蝙蝠似乎选择在舒适区较冷的范围内冬眠——真菌在较冷的温度下生长得不好。

人们希望，在病原体已经扎根的地方，蝙蝠可能会学会适应，但研究人员也在努力遏制其传播。本周是第四届年度蝙蝠周，我们将记录这项工作，深入了解世界上唯一会飞的哺乳动物的生活。