在我们了解鸟类迁徙的原理之前，科学家们提出了一些非常疯狂的理论

艾丽丝·戈尔曼是新兴太空考古学领域的领军人物。她是美国航空航天学会的高级会员、阿德莱德弗林德斯大学副教授，也是《太空垃圾与宇宙》一书的作者，本文摘录自该书。

这个故事最初刊登在麻省理工学院出版社读者杂志上。

与星星不同，月球离我们足够近，人们可以想象去那里旅行。我最喜欢的太空旅行方法是法国作家西拉诺·德·贝尔热拉克发明的。在他 1657 年出版的讽刺作品《月球之旅》中，他运用了无可挑剔的逻辑。他观察到每天早晨太阳升起时，露水在蒸发过程中被向上吸，于是决定利用这一点：

我站在许多装满露水的玻璃杯中间，玻璃杯紧紧地绑在身上；太阳猛烈地向玻璃杯放射光芒，热量吸引着它们，就像吸引最厚的云层一样，把我带到很高的地方，最后我发现自己位于空气中部区域的上方。

升空后，导航并不像他想象的那么容易：他发现自己并没有直接飞向月球，而是离月球越来越远。为了再次降落，他不得不打碎一些玻璃瓶，这些玻璃瓶是他为这次任务收集露水的地方。

在 Cyrano 的下一次尝试中，他用多层烟花（一种分级火箭）将自己送上了月球。这一次，他遇到了一位西班牙小老头，他以同样奇特的方式到达了月球。显然，有人在 Cyrano 之前就登上了月球。他们是怎么做到的，又为什么呢？

西班牙人的故事不仅与月球旅行有关，还与一种陆地现象有关。这种现象是古希腊至 17 世纪的重大科学谜团之一：冬天鸟儿去哪儿了？这是一年一度的现象：欧洲的冬天一到，许多鸟类就会飞到别处，或者就此消失。没人知道它们去了哪里。

公元前 4 世纪，哲学家亚里士多德对此提出了两种理论。他假设它们像其他动物一样在冬天冬眠。例如，燕子把自己包裹在小粘土球中，沉入沼泽底部，不见踪影。他的另一种想法是，消失的物种变成了在冬天留下来的鸟类，夏天来临时又变回原来的样子。

贝尔热拉克故事中的小老头是一位虚构的西班牙士兵，名叫多明戈·贡萨莱斯，他是另一个故事的英雄。1638 年，就在《大鼻子情圣》问世的几十年前，英国牧师弗朗西斯·戈德温出版了《月中人》，这是一部虚构的贡萨莱斯月球探险记。在书中，贡萨莱斯训练了 25 只天鹅拉动他制作的“引擎”。有一天，他驾着天鹅马车外出游玩，而这恰好与鸟类似乎习惯从地球上消失的时间相吻合。

冈萨雷斯即将找到谜底。令他惊讶的是，天鹅飞得很高，直到它们到达我们所认为的轨道并失去重量。法国科学家布莱斯·帕斯卡的实验表明太空中没有大气，但戈德温却没有发现，因为鸟类和人类都像往常一样呼吸。12 天后，它们到达月球，他在那里发现了其他迁徙的陆地鸟类，如燕子、夜莺和山鹬。当天鹅开始表现出焦躁不安的迹象时，他预感到它们准备返回地球；于是他再次给它们套上挽具，在 9 天内乘船返回地球，引力对他有利。

这当然是一个令人着迷的故事，但有些人认为这是亚里士多德理论的一个合理替代方案，尤其是因为圣经中有一段话似乎暗示了这一点。在詹姆斯国王的译本中，它写道：

天上的鹳鸟知道归宿的日期；斑鸠、鹤、燕子也守候自己的归宿。（耶利米书 8:7）

1684 年，一位匿名教授（很可能是叛徒物理学家查尔斯·莫顿）出版了一本小册子，题为《探究那段经文的物理意义和字面意义》。莫顿是个有趣的人物，他采取了革命性的方法，用英语而不是拉丁语教学，因此被捕，被迫逃往美国。在艾萨克·牛顿用微积分和万有引力颠覆一切之前，莫顿编写了美国使用最广泛的物理教科书之一，还撰写了炼金术和占星术。他似乎读过戈德温关于月球天鹅车的故事。在这本小册子中，他提出了一个科学论据，即鸟类确实在月球上过冬。如果鸟类可以做到，那么人类，尽管没有翅膀，也一定可以做到。

莫顿驳斥了亚里士多德广为接受的冬眠理论，并指出鸟类只是迁徙到地球上另一个地方的理论存在重大缺陷：欧洲没有人知道它们去了哪里。它们真的消失了。他认为，像丘鹬这样的归巢鸟类似乎是突然从海上船只上空落下的。

考虑到与月球的距离和他们离开月球的时间，他们往返月球一次需要一个月。没有大气阻力阻碍他们的飞行（所以他采纳了帕斯卡的大部分结论），而且由于没有重力，两颗星球之间的旅程也变得轻松。他们大部分时间都在睡觉，靠身体脂肪维持生命。这一切都合乎逻辑，从某种意义上来说。

有许多因素促使人们认识到鸟类迁徙到其他大陆而不是月球，但其中一项相当惊人的发现发生在 1882 年德国梅克伦堡。有人射杀了一只白鹳，当它倒下时，他们发现这只鹳在之前的一次刺杀中幸存了下来。它的脖子上嵌着一根长矛。猎人们感到好奇，于是把它带到了附近的罗斯托克大学，在那里，这根长矛被鉴定为“中非长矛”。因此，这只鹳飞行了大约 3,000 英里，身上被一根两英尺半长的铁尖长矛刺穿。它被称为Pfeilstorch （箭鹳）。它被制成标本，保存在罗斯托克大学的动物学收藏中，今天你还可以看到它。

1895 年 10 月，贝鲁特的一位业余天文学家使用 12 英寸折射望远镜，看到 50 到 60 只鸟分成两三群向南飞过月亮圆盘，当时月亮低垂在地平线上，持续了几个小时。他显然被这一景象迷住了。这些可能是白鹳，它们成群结队在秋天向南飞越黎巴嫩。如果查尔斯·莫顿能用望远镜观察，他可能会将此解读为月球迁徙的进一步证据。

20 世纪 60 年代，人类终于登上了月球，当时搭载的​​火箭比 300 多年前 Cyrano 设想的烟花推进月球车先进得多。那时，我们已经知道月球没有大气层。地球上的鸟类无法飞翔。