珊瑚礁面临另一个威胁：岛鼠正在耗尽它们的粪便供应

丑陋的事实也能催生出优雅的科学。当我们读到《自然》杂志上的一篇新研究时，我们首先想到的就是这个。该研究探讨了一种入侵物种——黑鼠——不仅能对其栖息地产生深远影响，还能从根本上改变其周围更广泛的海洋环境。

这种优雅源自对入侵偶然模式的利用。这项研究的研究人员由兰卡斯特大学的海洋生物学家尼克·格雷厄姆领导，他们考察了查戈斯群岛，这是印度洋上一个偏远的珊瑚环礁群。群岛上的一些小岛老鼠成灾，而另一些小岛则没有老鼠，这是 18 世纪和 19 世纪人类居住模式不同的结果。

格雷厄姆和同事发现，岛屿之间的差异令人吃惊，无需借助复杂的统计技术来区分。有老鼠的岛屿每公顷（107,639 平方英尺）大约有一只或两只海鸟，而没有老鼠的岛屿每公顷面积有 1,000 只或更多的海鸟。

在没有老鼠的岛屿上，海鸟会飞越广阔的海洋觅食，然后将富含氮和磷的粪便排泄在它们的家乡岛上。这些营养物质随后被冲入周围珊瑚礁泻湖的浅水区，在那里它们支撑着复杂的食物网，最终维持了大量的鱼类资源。反过来，这些鱼又会吃珊瑚礁，保持海藻和造岛珊瑚之间的健康平衡。

然而，研究人员发现，在老鼠出没的岛屿附近，鱼群数量较少，生长速度较慢，吃的海藻不到一半。因此，这些珊瑚礁更容易被海藻淹没，珊瑚健康状况也较差。

这种普遍现象并不新鲜。在查戈斯群岛，这种现象已有数百年历史，但在其他地方，这种现象可以追溯到数千年前——人类长期以来一直在迁徙，带着老鼠和其他入侵者，如猪、兔子和猫，造成了类似的生态破坏。

正如作者所强调的，这里的关键不在于找到人类影响的证据，因为现在人类影响几乎无处不在，而在于找到一些接近自然基线的例子——那些仍然没有老鼠的岛屿——这样就可以评估这种影响的规模。

加速入侵

鉴于这段历史，查戈斯群岛的故事严格来说不属于人类世，因为目前对这一假定的、仍不正式的地质时代的开始时间的最佳估计是在 20 世纪中叶。但它确实阐明了与更近的人类影响相关的更大变化的程度以及可能产生的后果，当时生物入侵的规模和速度持续存在，甚至有所加速。

例如，自 20 世纪中叶以来，北美大部分湖泊和水道都遭到斑马贻贝（一种亚洲本土贝类）的猛烈攻击。与此同时，伦敦泰晤士河的入侵物种斑马贻贝在河中短暂占据一席之地，却被数量更多、在短短十多年时间里成为泰晤士河优势物种的亚洲蛤蜊夺走了。

旧金山曾因头戴鲜花的嬉皮士而闻名，但其周围的海湾也居住着一些不那么友善的访客，包括大量来自太平洋对岸的阿穆尔河蛤蚌和船蛆（实际上是一种穴居软体动物），它们到达旧金山后设法钻穿了无数木制码头和码头。与此同时，在世界另一端的东非大草原上，有大量入侵植物，包括名副其实的“魔鬼草”和“饥荒草”，它们传播迅速，可以毁掉整个收成。

梳理这些更新、数量更多的人类世实例的生态连锁效应将比尼克·格雷厄姆等人精心设计的查戈斯群岛研究更难。自然生态基线现在更加遥远，而污染、城市化、农业和气候变化等其他影响也在加剧。在环境强迫因素日益错综复杂的背景下，精确地将因果联系起来变得越来越困难。

但很明显，继全新世的相对稳定之后，地球系统现在正处于一条新的轨道上，即人类世。老鼠和珊瑚礁的新故事强调了这些变化可能具有多么深远的影响。

Jan A. Zalasiewicz 是古生物学高级讲师，Mark Williams 是莱斯特大学古生物学教授。本文最初发表于 The Conversation。