你最喜欢的原始海滩是建立在大量无脊椎动物死亡之上的

乍一看，沙滩似乎没什么生气。美国许多最受欢迎的海滩都拥有宽阔的海岸和丰富的沙子，但它们风景如画的美感往往意味着它们远离了自然状态。至少在南加州，这是有代价的。

海滩管理人员进口沙子并不断用重型机械整修海岸， 《生态指标》杂志最近的一项研究表明，这些管理海滩的沙生生物比附近的天然海滩少得多。

你甚至可能没有意识到，在显而易见的地方隐藏着多少生命。如果你曾在海浪退去时将手伸进湿沙中，你可能已经发现了沙蟹，这是一种从海浪中过滤浮游生物的小型甲壳类动物。在海岸上部，类似小虾的沙滩跳蚤在被冲上岸的海藻堆周围跳跃。但不要错误地称它们为“沙蚤”；由于这种生物不会像寄生在你宠物身上的那些生物那样咬人吸血，因此海洋生物学家不希望你将它们称为跳蚤​​。“当人们提到跳蚤时，我们会感到恐慌，”加州大学圣巴巴拉分校的沿海海洋生态学家、这项研究的合著者珍妮·杜根 (Jenny Dugan) 说。“我们正试图从集体语言中抹去跳蚤这个词。”

沙滩上还生活着许多其他无脊椎动物，包括蛤蜊、蜗牛、蠕虫、甲虫和苍蝇。这些生物大多藏在沙子里，而且是夜行动物，所以我们很少看到它们。尽管它们行为隐秘，但它们在沿海生态中却扮演着重要的角色。这些小昆虫、软体动物和甲壳类动物是鸟类和鱼类的重要食物来源，其中许多还有助于分解被冲上岸的海草和海藻。

但这个蓬勃发展的生态系统却受到了我们倾倒在沙滩上以“滋养”海滩的沙子以及塑造海岸和清理垃圾的重型机器的考验。南加州近一半的海滩都使用重型设备进行管理，例如平整机——基本上就是拖着大耙子的拖拉机，在一些海滩上每天使用两次。生物学家想知道这些活动对几乎看不见的无脊椎动物群落有何影响。

为了找到答案，他们从圣巴巴拉和圣地亚哥之间的人工海滩和天然海滩挖出了沙子的芯。他们筛选出样本，并将小动物带回实验室，计算个体、物种数量和样本总质量。总共，他们筛选了 16 公吨的沙子。

与天然海滩相比，人工管理的海滩上无脊椎动物种类数量平均只有天然海滩的一半，动物个体数量平均减少了 88%，总生物量平均减少了 63%。这些影响遍布整个海滩，从海水到高潮线，但生活在被冲上岸的海藻中的上层海滩无脊椎动物受到的影响最大。“我们最大的收获是，城市化影响了所有这些动物，”杜根说。“我们在整个海滩都发现了信号。”人工管理的海滩也倾向于在整个研究区域内生活相同的少数物种，而天然海岸的无脊椎动物群落则更加多​​样化。

生物学家认为，人类活动破坏生物多样性的方式主要有两种。用于海滩修整的重型车辆会压死生物，或耙走被冲上岸的海藻，而这些海藻是它们的食物和住所。拖运新鲜沙子来塑造海岸并替换因侵蚀而流失的沙粒也会诱捕和杀死小动物。在人工管理的海滩上，沙粒往往较大，这会使一些小生物更难钻进去。“许多动物已经适应了这种海滩上的沉积物数千年，”海洋生态学家、这项研究的主要作者尼古拉斯·斯库勒说。“一旦你改变它们，它们可能就无法钻进沙子里了。”

生物学家们正在努力将这些发现提请海滩资源管理人员的注意。减少使用重型设备、尝试模仿天然类型的沙子以及不去管海藻堆都有助于恢复这些环境。而这并不一定会给游客带来高昂的成本。研究中调查的天然海滩之一水晶湾是海滩游客、冲浪者和潜水者的热门目的地。海滩上还有繁茂的潮汐池（我曾在那里亲眼见过一条面包大小的海蛞蝓）。在这里，生物多样性和休闲娱乐似乎共存。

杜根说，重新构想沙滩的第一步或许是让海滩游客意识到沙滩是多么生机勃勃。“让人们了解推土机驶过海滩时下面是什么，可以改变他们对海滩外观的看法。”