阻止下一次流行病的斗争从婆罗洲的丛林开始

20 世纪 90 年代初，Kinari Webb 休学一年，加入哈佛大学的研究人员，在印度尼西亚热带雨林覆盖的 Gunung Palung 国家公园研究猩猩。当这位有抱负的灵长类动物学家解剖粪便样本以确定动物的摄食习惯时，电锯的嗡嗡声和龙脑香树倒下的轰隆声（龙脑香树是世界上最高的树种之一，通常高 200 多英尺）打断了大猩猩的叫声。尽管联邦政府保护这片土地，但伐木工人还是非法砍伐了整个保护区的树木，该保护区位于婆罗洲西海岸。事实上，帮助 Webb 团队发现粪便的一些当地研究助理以前是伐木工，其中包括一个名叫 Tadyn 的男人（和大多数当地人一样，他不使用姓氏）。有一天，他来找她，手上有一道巨大的伤口，对于一个曾经与攻击性的马来熊搏斗并获胜的人来说，他出人意料地心烦意乱。 “伤口并不大，”韦伯回忆道。“他的砍刀滑落了。但他的眼神里充满了恐惧，这是我在一个人身上见过最恐惧的眼神。”

对于当地人来说，轻微的伤害可能会危及生命。他们无法获得破伤风疫苗或抗生素，前往最近的医院需要乘坐独木舟一天，然后乘坐摩托艇再坐一天，再坐汽车一天。接受治疗的费用与他们的收入相比高得惊人，因此在帕隆山附近，医疗紧急情况需要使用电锯。由于保护区禁止大规模砍伐，而这些砍伐活动在婆罗洲各地开辟了利润丰厚的棕榈油种植园，村民经常砍伐并出售原木树。韦伯遇到的一位居民砍伐了 60 棵树来支付亲戚的剖腹产费用。正如塔迪恩告诉她的那样，“我们别无选择。”

此后几十年，韦伯在婆罗洲森林继续工作，发现了伐木经济的另一个后果：普遍的非法砍伐也会威胁公众健康。疾病生态学家越来越认同，人类对荒野的干扰会增加人畜共患疾病的风险——病原体会从动物传播给人类——这有助于解释为什么流行病学家所说的溢出事件在全球范围内呈上升趋势。根据布朗大学 2014 年的一项分析，1980 年至 2010 年间，动物传播的疫情数量增加了四倍，疾病控制和预防中心表示，近几十年发现的四分之三的人类疾病源自野生动物。美国国际开发署的 PREDICT 计划估计，动物身上隐藏着大约 70 万种尚未确定的传染性病原体，这些病原体有可能传播给人类。只需其中一种，就能改变世界。

数千年来，我们一直在与其他生物交换病原体，但在过去，如果真的爆发疫情，地理分布也很有限。但在全球化和人口激增的时代，情况并非如此。生态破坏——无论是森林砍伐、自然灾害还是气候变化——往往会导致人类和动物迁徙。通常彼此不接触的物种可能会突然发现自己距离很近，并共享病原体。

以黑死病为例，它在 1300 年代夺走了欧洲一半人口的生命。1925 年，马来西亚医生伍连德证实了这种臭名昭著的疾病的来源——中亚啮齿动物塔巴甘 (tarbagans) 皮毛中的跳蚤——这使后世的科学家得以揭示导致这种致命疾病传播的社会和环境因素。该地区农业的出现提供了充足的食物供应，刺激了啮齿动物数量的激增；对它们皮毛的需求使这些动物成为猎人有利可图的目标；而丝绸之路上的贸易最终将瘟疫带到了欧洲。

近期的人畜共患病溢出事件（包括艾滋病、埃博拉、MERS 和 SARS）都遵循了类似的模式，而 COVID-19 的故事也来自同样的剧本。一些流行病学家怀疑，在这种疾病最终传播给我们之前，马蹄蝠将导致这种疾病的病毒 SARS-CoV-2 传给了马来穿山甲，马来穿山甲是一种在东南亚国家偷猎并在如今臭名昭著的湖北省市场上活体出售的犰狳类动物。巴西生物学家加布里埃尔·拉波塔 (Gabriel Laporta) 是第一批提出森林砍伐可能迫使蝙蝠和穿山甲在同一个洞穴中筑巢的人之一——这是冠状病毒跨物种传播的新机会。

韦伯不知道婆罗洲的森林中可能潜伏着什么未知疾病（尼帕病毒，电影《传染病》的灵感来源，就来自该地区），但她在职业生涯的大部分时间里都在开发一种独特的保护模式，这种模式可能会让人畜共患的虫子躲在阴影里，而不是登上飞机。她的目标是帮助当地社区避免与伐木有关的危险做法，例如食用野生动物（西方人通常称之为野味）。

这种思维方式让韦伯完全置身于新兴的行星健康领域，这是一个跨学科的科学家运动，他们将环境破坏视为最大的公共卫生威胁。行星健康联盟主任塞缪尔·迈尔斯说：“我们需要以不同的方式思考如何管理我们与野生动物的互动。”行星健康联盟是一个由 200 多所大学、非政府组织、研究机构和政府实体组成的联盟。他说，人们经常闯入栖息地，因为“他们要养家糊口，所以我们需要给他们一个替代方案。”

韦伯帮助组成了疫情预防的第一线。在她与塔迪恩（经过一些急救后康复）顿悟之后，她放弃了灵长类动物学，在耶鲁大学攻读医学学位，最终回到婆罗洲，通过一个将可持续农业、重新造林和医疗保健融入反伐木经济的项目来解决雨林保护问题。2007 年，她创立了 Alam Sehat Lestari 或 ASRI（大致翻译为：健康自然永恒），这是一家非营利组织，在 Gunung Palung 和 Bukit Baka Bukit Raya 国家公园两侧的村庄经营诊所。（韦伯还在全球其他雨林地区开展类似的项目。）在迪士尼保护基金等实体的慈善支持下，这些机构根据个人的伐木行为或不伐木行为提供浮动价格服务；后者可享受 70% 的折扣。该组织还提供电锯回购计划和有机农业培训，这是一项受欢迎的举措，有助于增加收入，进一步减少砍伐树木的诱惑。

在 ASRI 运营的第一个十年里，在周边土地上伐木的家庭数量下降了近 90%，52,000 英亩的 Gunung Palung 森林重新生长，婴儿死亡率下降了三分之二。ASRI 服务区内的 122,000 名居民现在可以享受到在这些偏远地区闻所未闻的护理水平——在 COVID-19 进入该地区后，这些护理就变得更加重要。

流行病学家早就注意到栖息地丧失与传染病爆发之间存在关联，从传播瘟疫的塔尔巴甘蚊到携带疟疾的按蚊，这些喜温昆虫在热带森林减少到布满泥坑的裸地时大量繁殖。20 世纪 30 年代，寄生虫学家叶夫根尼·帕夫洛夫斯基提出了溢出事件不仅由生物力量决定，还由生态力量决定的观点，这一理论源于他数十年来在苏联腹地研究传播疾病的虱子和蜱虫的实地工作。

然而，生态变化往往是社会和经济催化剂的结果。20 世纪 50 年代，美国公共卫生先驱休·利维尔和 E·格尼·克拉克推广了传染病的“流行病学三角”模型：病原体、宿主和它们共同存在的环境决定了疫情的严重程度。两人从广义上考虑了病原体的情况——生态、文化（例如，野味消费）和政治（例如，阴谋论者）。他们在 1953 年出版的《预防医学教科书》中指出，解决环境问题（人类可以控制的部分）是必要的，“以便在疾病影响到人类之前将其拦截”。

从那时起，人类造成的环境变化与疫情之间的联系得到了越来越多的证实。20 世纪 90 年代，夫妻生态学家 Felicia Keesing 和 Richard Ostfeld 开始研究美国东北部莱姆病的动态。两人分别就职于巴德学院和哈德逊河谷的卡里生态系统研究所——该地区位于纽约市北部，以田园农场、葡萄园和逃难的城市居民而闻名——他们发现，随着森林被豪宅取代，蛇、猫头鹰和狐狸等捕食者数量急剧下降，也无法控制白足鼠——这种动物会携带莱姆病的蜱虫。

这些所谓的杂草物种在荒芜地区大量繁殖。“当我们分裂、退化或破坏栖息地时，”奥斯特菲尔德说，“我们实际上是在应用一个过滤器，除掉有助于抑制病原体的物种，保留那些往往是良好放大器的物种。”自 20 世纪 90 年代以来，美国确诊的莱姆病病例增加了一倍，当时住房开发越来越多地侵占农村地区并形成零散的森林残余。在 2003 年的一项保护生物学研究中，基辛和奥斯特菲尔德发现，当林地面积少于 5 英亩时，接触莱姆病的风险会增加 5 倍。

生物多样性低下导致了许多其它疾病暴发，包括汉坦病毒、拉沙热、利什曼病和西尼罗河病毒。（在最后一种情况下，重要的媒介包括入侵性机会性物种，如欧洲家麻雀，它们在城市景观中大量繁殖，以牺牲适应性较差的本地鸟类为代价。）相反，较高的生物多样性有助于稀释威胁，因为可以确保大量的捕食者控制杂草物种的数量，从而有助于减缓疾病的传播。

这幅图景很复杂，而且在很大程度上是不完整的。但正如《溢出效应：动物感染和下一次人类大流行》一书的作者戴维·奎曼所写，结论很简单：“生态扰乱导致疾病出现。摇动一棵树，树就会掉下来。”

夸曼为 1998 年在东南亚出现的尼帕病毒疫情提供了一个恰当的视觉形象，这是有据可查的“摇树”直接导致疫情爆发的案例之一。马来西亚微生物学家将这种疾病追溯到南海对面婆罗洲的刁曼岛上的狐蝠（一种长得像小狗但翼展像鹰的蝙蝠）。为了开辟土地种植棕榈油而破坏栖息地，再加上厄尔尼诺引发的干旱，导致蝙蝠迁出森林，在工业养猪场附近觅食。它们在猪圈上方的果树上觅食，猪吞下鸟粪和从上面落下的受感染的食物残渣。很快，农场工人和屠宰场工人就因尼帕病毒引发的精神错乱而出现在急诊室。这种疾病席卷了该地区，死亡率高达 40%，造成 100 多人死亡。在所有跨物种互动中，与野生动物分享食物（或者更糟的是食用野生动物）为病原体的扩散提供了最佳机会。

在本科期间，韦伯在古农帕隆国家公园逗留期间，开始亲眼目睹人畜共患病的传播途径。她的主要任务是研究猩猩的消化过程如何帮助婆罗洲树木发芽。（她每天都在从粪便中捞出水果种子。）但非法砍伐、将雨林改造成棕榈油种植园和其他农业区，让这些雄伟的灵长类动物濒临灭绝，反过来，任何智人的存在都让类人猿最不受欢迎。“他们不喜欢人类，”韦伯说。“他们会折断树枝扔向我们。”后来，在韦伯工作的巴卡山国家公园，她了解了原因：她说，村民们“几乎吃掉了所有的猩猩。”

当地的达雅克部落与世界各地的许多土著群体一样，历史上以野生动物为生，包括灵长类动物、蝙蝠和啮齿动物——流行病学家称这三种哺乳动物容易携带能够攻击人类宿主的疾病。但韦伯说，如今达雅克人的这种饮食习惯大多只发生在他们离家时。“这主要发生在他们伐木的时候：他们一次进入森林数周，他们必须吃东西，所以他们打猎。这很危险。”

2007 年，韦伯创立 ASRI 时，她首先在帕隆山周围的 44 个村庄举行了一系列社区会议。韦伯对婆罗洲人说：“你们是这片珍贵雨林的守护者，这片雨林对全世界都具有重要意义。你们需要世界怎样的回报才能保护它？”同样的两个答案一次又一次地出现。第一个是获得负担得起的医疗保健，这证实了她与塔迪恩的顿悟时刻。第二个？有机农业培训。

对于当地人来说，不使用化学药剂的做法是切实可行的，而不是拯救地球的花招。印尼政府长期以来一直在该地区推广现代水稻种植，而这需要昂贵的肥料和杀虫剂，导致种植者负债累累——这也是继续伐木的另一个动机。“他们听说其他地方的人知道如何不使用化学药剂种植，”韦伯说，所以她立即从邻近的爪哇聘请了一位有机农民来培训他们。

婆罗洲人有刀耕火种的农业传统。由于农作物耗尽了土壤中的养分，村民们不断清理新的土地。但爪哇人传统上年复一年地在一个地方种植，用堆肥和覆盖作物来增加氮肥。当人口较少、森林面临的其他压力较小时，刀耕火种是可持续的，但在现代，这是一场生态灾难。“他们说，‘这不再适合我们了，我们知道我们必须改变，’”韦伯回忆道。

在位于古农帕隆附近最大城镇苏卡达纳的 ASRI 总部，该组织的可持续农业协调员 Jilli 赤脚走过临时竹棚上种植的火龙果、苦瓜和西红柿。在一个露天棚子里，一个类似于小型火箭的装置用钢桶拼凑而成，将椰子壳转化为浓缩的黑色液体，喷洒在植物上有助于防止害虫。在这个示范花园里，Jilli 指导了 17 个有机农业合作社，这些合作社自 2008 年 ASRI 启动培训计划以来在该地区迅速涌现；这些地块目前供应着当地市场上大约 70% 的农产品。

和许多农民一样，吉利以前也是一名伐木工。“我们试图说服我们的朋友转型种地，”他通过翻译说道。他穿着一件 T 恤，上面写着“Bertani Organik—Sehat, sejahtera”（有机农业—健康又富有）。

吉莉的花园位于 ASRI 庞大的诊所后面，这是一栋通风的白色建筑群，由一条有盖的走道连接。它建于 2015 年，感觉更像是一个宁静的丛林小屋，而不是医疗办公室，但它拥有 20 张过夜床位以及分娩和小手术设施，是苏卡达纳最接近医院的建筑。绿色和紫色的灌木丛在晾衣绳上晾干。其中一栋建筑现在是隔离病房。

亨德里安迪是 ASRI 的重新造林协调员，也是该地区迄今为止为数不多的新冠肺炎患者之一，他在吉莉花园旁边的苗圃里照料本地蒲桃幼苗。该组织雇佣当地工作人员（包括许多前伐木工人）种植树木。自 2007 年以来，他们已经种植了 20 多万棵树，其中包括许多猩猩喜爱的榴莲等果树。

ASRI 项目的三大主题——医疗保健、有机农业和植树——交织在一个单一的保护经济中。ASRI 的执行董事费布里亚尼走到收银台前，演示了该项目的运作方式。放弃伐木的村民（经“森林守护者”团队实​​地观察证实）可享受医疗服务折扣；她苦笑着说，对于账单的剩余部分，ASRI 接受各种替代货币：粪肥、树苗、手工艺品、劳动力和其他非现金支付。墙上的标志显示了印尼盾与各种商品和服务之间的兑换率。例如，粪肥每公斤可兑换 700 卢比（约 5 美分）。2019 年，村民共兑换了 23,000 棵树苗作为付款，为重新造林提供了资金。“最稀有的物种价值最高，”费布里亚尼说。

韦伯指出，该系统让社区成员清楚地认识到健康与环境之间的相互关联。“你可以看到这一点：我用树苗来支付，因为健康的森林造就了健康的人们，”她说。“我用粪肥来支付，因为粪肥可用于有机农业，这对人类和地球都更健康。”

疫情预防是众多让大自然不受干扰的好理由之一。然而，平衡保护与人口增长仍然是一项挑战。韦伯相信她找到了一个可行的模式，并试图将其扩大。在婆罗洲，她正在为那些经森林保护者确认已停止猎杀受保护物种的家庭制定一项折扣计划。而且该计划的影响可以跨越国界：她说，缺乏负担得起的医疗保健导致各地雨林社区的栖息地遭到破坏。ASRI 在印度尼西亚已经有 100 多名员工（植树季节是这个数字的两倍），韦伯最近在马达加斯加建立了一个类似的计划，并正在亚马逊地区启动另一个计划。

她的团队是全球众多致力于跨学科研究的团队之一，这些研究被视为地球健康领域的一部分。例如，塞内加尔的一项计划将重新引入可食用的本地河虾，这些河虾捕食传播导致血吸虫病的寄生扁虫的蜗牛。

行星健康联盟负责人迈尔斯表示，ASRI“是如何防止野生动物栖息地入侵的绝佳范例，而野生动物栖息地入侵是许多新发传染病的根源。”在他看来，问题在于该模式是否能够充分推广。“我们需要在 1000 万个村庄开展这项工作。”这种程度的增长需要政府的支持。

2020 年 7 月发表在《科学》杂志上的一份财政分析报告指出，降低人畜共患疾病风险所需的全球投资约为每年 300 亿美元，与 COVID-19 预计在未来五年内造成的 3 至 80 万亿美元的损失相比，这只是九牛一毛。该论文讨论了森林保护和减少野生动物贩运的措施，以及医疗和技术解决方案。例如，在巴西，一款应用程序允许居民报告死亡和受感染的动物，以期发现新出现的疫情。

几十年来，许多人都不知道生态系统健康与传染病之间的联系。现在，随着新冠肺炎疫情的出现，越来越多的人开始将两者联系起来。“我们现在要传达的信息是，‘嘿，伙计们，你们知道我们一直在告诉你们，吃野生动物不是一个好主意吗？这里有一些证据，’”韦伯说，然后回忆起导演费布里亚尼的一段话：“新冠肺炎是地球生病的症状。地球健康才是治愈方法。”

哈米萨是 ASRI 的一名医护人员，也是附近一个村庄的村长（该地区第一位获得这一殊荣的女性）。她从未去过比连夜跋涉到雅加达更远的地方，但她完全明白，她所在社区的行动可能会产生全球影响。“当野生动物不得不离开森林时，就有将疾病传染给人类的风险，”她坐在医药储藏室的地板上，脖子上挂着口罩说道。“如果它们在那里很安全，有东西吃，对我们来说就更安全了。”

本文与独立非营利新闻机构食品与环境报道网络合作撰写。

本故事刊登在《大众科学》杂志2020 年冬季《转型》期刊上。