我们还需要拯救蜜蜂吗？

大约 15 年前，汽车保险杠贴纸、车牌架和手提袋上开始出现这样一句口号：拯救蜜蜂。人们普遍认为这些传粉昆虫及其所支持的食物系统处于危急状态。2014 年，英国的一项在线民意调查发现，受访者认为蜜蜂数量的减少是比气候变化更严重的环境威胁。

但是我们还需要拯救蜜蜂吗？

答案很复杂：公众开始担心蜜蜂的时候，西方蜜蜂正因一种神秘的综合症——蜂群衰竭失调症而大量死亡。现在，它们的数量已经稳定得多。然而，在我们的食物系统和环境中扮演着完全不同角色的野生蜜蜂仍然处于困境之中。

蜂群崩溃

最近，人们对蜜蜂健康的密切关注开始于 2006 年秋季，当时宾夕法尼亚州的养蜂人开始注意到他们的蜂巢在冬季逐渐枯萎。“几周前，这些蜂群看起来还很健康，到处都是强壮的蜜蜂，”蜜蜂信息伙伴关系 (Bee Informed Partnership) 科学协调员娜塔莉·斯坦豪尔 (Nathalie Steinhauer) 说，该组织是一家监测蜜蜂种群的全国性非营利组织。“而当它们回来时，蜂房里基本上只剩下空蜂巢。” 让这一事件变得特别神秘的是，没有明显的原因。周围没有表明饥饿的死蜂，也没有寄生螨的痕迹。蜜蜂只是消失了。

整个冬天，其他养蜂人也经历了同样的蜜蜂死亡，损失了三分之一到一半以上的蜂巢。“这真的像一场流行病，”斯坦豪尔说。受影响的蜂巢没有明显的压力迹象，而清道夫也奇怪地避开了被遗弃的蜂蜜。这一系列症状被称为蜂群衰竭失调症，简称 CCD。这种疾病非常令人担忧，引发了蜜蜂健康的一波研究热潮，包括目前由蜜蜂知情伙伴关系组织领导的监测工作。

但上一次确诊的 CCD 病例发生在 2008 年。昆虫学家仍然不知道这次蜜蜂疫情的确切原因，但最有可能的解释是接触杀虫剂、杀菌剂和寄生虫使蜂巢更容易受到某种病原体的攻击，比如病毒。“[这种疾病] 似乎存在，”蜜蜂知情伙伴关系主席、奥本大学蜜蜂病理学家杰夫·威廉姆斯说。“但不知何故它并没有持续下去。”

死亡，但稳定

那么，为什么人们总觉得蜜蜂仍然处于困境之中呢？威廉姆斯说，蜜蜂死亡率仍然很高，但这并不是因为蜂群崩溃。自那以后，这个术语被误用了。CCD 是业内保护蜜蜂的推动力，并迅速引起了公众的关注。养蜂人和媒体都用这个术语来描述无关的蜜蜂死亡。

在冬季的压力下，蜂巢会自然崩溃。昆虫学家不知道 2006 年 CCD 爆发之前蜂巢崩溃的基线率是多少，因为全国统计工作直到 2007 年才开始。但在过去 15 年的数据中，没有明显的趋势。“平均而言，冬季损失徘徊在 30% 左右，”Steinhauer 说。

“有些年份情况更糟，有些年份情况稍好一些，”她说，“总体而言，这比养蜂人告诉我们的可接受水平要高。”

威廉姆斯表示，在收集基线数据之前，过去二三十年间，每年冬天蜜蜂的损失可能确实有所增加。

20 世纪 80 年代末，一种名为瓦螨的寄生螨来到美国。瓦螨的蔓延给蜂巢带来了额外的压力——威廉姆斯说，很难得到确切的数字，但老养蜂人说，他们记得损失大约是原来的三分之一，大约是 10% 或 15%。单一作物农业的不断扩张加剧了螨虫造成的损害。大豆农民占领了北部草原地区，蜜蜂经常在那里过夏——这减少了蜜蜂的食物种类，很可能使它们更容易生病。而对蜜蜂特别有毒的新烟碱类杀虫剂的泛滥，更是增加了蜜蜂的压力。

[相关：想帮助蜜蜂吗？把它们赶出你的花园。 ]

尽管冬季蜜蜂数量有所减少，但过去 15 年来，美国的蜜蜂总体数量仍然保持稳定，甚至在全球范围内还出现了增长。

要理解蜜蜂种群如何能在损失中保持稳定，关键是要认识到蜜蜂是一种家养物种。它们更像牛而不是蝴蝶。每年，美国农民花费数亿美元租用蜂箱来为杏仁、蓝莓、樱桃等授粉。为了到达那里，蜂箱通常放在半挂卡车上穿越全国，通常在生长季节从佛罗里达州运到加利福尼亚州。

失去蜂巢可能会让养蜂人遭受毁灭性的​​打击（“想象一下每年冬天有 30% 或 40% 的牛或鸡死亡，”威廉姆斯说）但是蜂巢可以再生。

蜜蜂蜂巢通过裂变繁殖，与细胞分裂的方式非常相似。春天，健康的蜂王会带着一半的工蜂飞走，组成一个新的蜂巢，留下蜂王卵在原来的蜂群中接过接力棒。养蜂人可以手动启动这个过程，但这需要时间，会降低利润。

因此，蜜蜂面临的压力对养蜂人的生计，甚至更广泛的食品体系都具有现实意义。理论上，一个糟糕的年份可能会让足够多的蜜蜂死亡，从而毁掉全国各地的水果收成。但蜜蜂不会面临灭绝并导致整个生态系统失去授粉的风险。

野蜂

西方蜜蜂只是北美数百种蜜蜂中的一种。家养蜜蜂面临的威胁也波及野生蜜蜂，因为没有农民的照料，它们无法恢复健康。

这就是“拯救蜜蜂”这个口号令人困惑的地方。虽然蜜蜂种群目前稳定，但野生蜜蜂和其他传粉昆虫，包括苍蝇和飞蛾，正面临直接的危机。这些传粉昆虫的消失对农业和生态系统都有影响。

生物多样性中心从事传粉媒介保护和科学研究的杰西·泰勒说，在北美 46 种大黄蜂中，超过四分之一的种类正在减少或受到威胁。“如果大黄蜂代表了所有蜜蜂，那么可能有数百种蜜蜂正在减少，”他说。与蜜蜂相比，野生蜜蜂的数据相当稀少，但许多曾经很常见的物种，如锈斑大黄蜂，已经减少到极小的残余种群。

野生蜜蜂和家养蜜蜂对我们的食物供应都至关重要——一项研究估计，野生传粉者提供的农作物价值与家养蜜蜂大致相同。蜜蜂并不是特别有效的传粉者，尤其是对北美作物如番茄和向日葵而言。它们之所以被使用，是因为它们便于携带、易于繁殖，并且对于需要按计划授粉的农民来说很方便。（在过去的 50 年里，养蜂人试图通过驯化新物种，如东部大黄蜂和孤独的蓝色果园泥蜂，来兼顾两者的优点。）野生蜜蜂的好处不仅限于农业：它们还为本地植物授粉，为多样化的非农业景观奠定了基础。

野生蜜蜂和家养蜜蜂需要不同类型的支持。野生蜜蜂可能需要受到保护，以免受到家养蜜蜂的侵害。例如，蜜蜂蜂巢可以在其他蜜蜂完成对农作物的授粉后将其赶出花朵。即使它们不竞争，它们也会传播疾病。“蜜蜂非常脏乱，”泰勒说。“它们会在花朵上排便，如果另一只蜜蜂访问同一朵花，它可能会感染病毒。”

正如《科学》杂志2018 年的一篇评论所指出的那样，一些为增加蜜蜂种群而将蜂巢设置在远离农作物的荒地中的举措实际上可能会伤害其他类型的蜜蜂。

[相关：城市花园里到处都是濒临灭绝的本地蜜蜂。 ]

根据《昆虫科学杂志》上另一篇颇具挑衅性的评论 今年早些时候，蜜蜂既是集约化农业的受害者，也是推动者。作者总结道，将螨虫、营养不良或 CCD 作为蜜蜂数量下降的个别原因，会忽略大局。它们实际上正遭受工业化的困扰，这种农业模式依赖于大规模单一栽培和非农场投入，如杀虫剂、化肥、种子和家养传粉昆虫。

“蜜蜂是牲畜，”泰勒说，“它们由人类照料。它们的健康是人类对它们所做所为的结果。”当工业化农场引入高密度蜜蜂时，它们生病可能是不可避免的。

斯坦豪尔认为，虽然这种框架有助于理解问题，但不应用它来忽视养蜂人的艰辛。“在许多昆虫学部门，我们都在努力改善工业化农业，”她说。她与蜜蜂知​​情伙伴关系组织合作，推动减少杀虫剂或改善农场多样性，以改善蜜蜂的健康，即使在工业化农场环境中也是如此。“这将在明年帮助养蜂人。”她还指出，郊区建设和草坪化学品等非农业力量对野生和家养物种都造成了压力。

如果《昆虫科学杂志》的批评是正确的，那么更加多样化、更少化学污染的农场将使蜜蜂更加健康。农场可能不需要那么多蜜蜂，因为它们也有野生传粉昆虫。

你的脑子里是否经常充斥着各种古怪而又令人费解的问题？如果你曾经好奇过宇宙是由什么构成的，如果你掉进黑洞会发生什么，甚至为什么不是每个人都能摸到自己的脚趾，那么你一定要收听并订阅《Ask Us Anything》，这是《Popular Science》编辑们制作的播客。每周二和周四，《Ask Us Anything》都会登陆 Apple、Anchor、Spotify 以及你收听播客的任何地方。每一集都会深入探讨一个问题，我们知道你会想继续听下去。