谁捕获了第一条蓝鳍金枪鱼？

摘录自凯伦·平钦 (Karen Pinchin) 所著的《自己的海洋之王：金枪鱼、痴迷和我们海洋的未来》，经企鹅出版集团 (Penguin Publishing Group) 印记、企鹅兰登书屋 (Penguin Random House, LLC) 子公司 Dutton 许可。版权所有 © 2023 凯伦·平钦 (Karen Pinchin) 。

3 万多年前，直布罗陀海峡是一片广阔的平原。当时的海平面比现代低 120 米左右，而如今，石灰岩悬崖高耸于其蓝色的、大陆分裂的水域之上。在春天，蓝鳍金枪鱼从寒冷的深大西洋向地中海迁徙，就像它们在最早的类人猿进化之前的数千年里所做的那样，受本能和在内陆海洋较浅、较温暖的洋流中产卵的古老记忆所吸引。当时，非洲大陆和欧洲大陆仅相距 10 公里，被两条截然不同的深水通道隔开，这两条通道尚未合并，而且数千年来也不会合并。

整个秋冬季节，数百万条蓝鳍金枪鱼在寒冷的大西洋上游弋，以肥美的鲭鱼和鲱鱼为食，储存脂肪，产下数百万个卵子和精子，帮助它们完成一年一次的生殖周期。这些远古祖先利用光、气味，甚至电磁力来导航。每条鱼的前额上都有一个半透明的针孔，称为松果体窗，光线通过软骨柄传导至松果体。该器官使每条鱼都能感知光线，甚至可能是月亮和星星的光线。黎明前和黄昏后，蓝鳍金枪鱼会从海面潜入水中，重新校准体内的指南针。通过感知白天的光线并追踪太阳绕地球的运行，它们遵循着陪伴祖先并将指导后代的宇宙模式。它们根据水中的偏振光确定方向，并利用温度、盐度以及它们游动时顺流和逆流的方向的变化来寻找方向。它们的一些骨头中含有微量的铁基矿物磁铁矿，这在一个被电磁波困扰的星球上并不奇怪——电磁波可以为金枪鱼提供线索，告诉我们它们在哪里，以及它们要去哪里。

向东行进时，洋流强劲，但它们也一样。在开阔的海洋中，它们是王者，但在海峡狭窄的瓶颈中，它们自己突然变成了猎物，现在被一群精明的虎鲸追赶。这是一场它们无法获胜的比赛，它们快速而僵硬的身体飞奔而来，陷入困境，潜水并跃出水面。至少它们有速度。速度是它们的防御，但也可能成为它们的败笔。一些鱼被逃跑的本能所蒙蔽，冲向浅滩和浅滩，在那里，一小群尼安德特人像他们无数个季节一样，张开双臂等待着大海的馈赠。

从 1989 年开始，直布罗陀博物馆负责监督戈勒姆洞穴的发掘工作。戈勒姆洞穴是英国殖民工程师在 1782 年至 1968 年间发掘的隧道和洞室网络的一部分，距离西班牙加的斯约一小时车程。1907 年，A. 戈勒姆上尉探索了这个后来以他的名字命名的高顶洞穴。现代研究人员潜入旧石器时代的洞穴，发现了大量尼安德特人曾在此避难的证据。严酷的东风将沙子一粒一粒地吹进洞中，沙子被层层沙子覆盖，洞穴 80 米高的烟囱里燃烧着的火被吹散。进化生物学家克莱夫·芬莱森在他的《金枪鱼战争》一书中告诉金枪鱼作家兼研究员史蒂文·阿道夫：“戈勒姆洞穴是一台时光机。”

整个 20 世纪 90 年代，来自世界各地的研究人员在探索戈勒姆洞穴和位于主山脊 28 公顷建筑群内的其他邻近洞穴时，发现了木炭、骨头碎片、烧焦的松子以及似乎是刀片碎片的东西。他们还发现了他们所认定的“可通过中型和大型金枪鱼脊椎骨识别的大型鱼类”——换句话说，有证据表明中型和大型蓝鳍金枪鱼在洞穴中被食用。结合后来发现的火灾证据和浅水区虎鲸袭击导致金枪鱼搁浅的证据，这表明，即使在最早的现代人类遍布全球时，至少有一种原始人类已经知道如何捕捉和食用金枪鱼。

从事该领域研究的其中一位是马德里自治大学的年轻教授阿图罗·莫拉莱斯-穆尼兹。20 世纪 90 年代中期，马德里的鱼贩们普遍称莫拉莱斯-穆尼兹为“骨头贩子”。每隔几周，他就会去马德里的中心鱼市 Mercamadrid 寻找最奇怪生物的尸体。有时他会买一整条鱼或一袋鱼，用从破旧的皮革零钱包里掏出的硬币支付。有时鱼太大，比如金枪鱼或剑鱼，所以他会买剥了皮的、血淋淋的鱼骨架。他把鱼骨架装在从市场垃圾堆里捡来的防漏容器里，装进后备箱。他知道他的车很臭，但他“几乎像鲸鱼一样”——他说，他的嗅觉很差——这对他有帮助。

2022 年 4 月，我和身材高大、和蔼可亲的莫拉莱斯-穆尼兹一起参加了 黎明前参观马德里海鲜市场，这里是仅次于东京的世界第二大鱼市。自 1982 年以来，太阳升起前几个小时，汽车就从入口处驶过。在巨大的鱼仓里，100 多家公司的数千名员工操作叉车、屠宰鱼类，并根据重量、大小、质量和腐烂时间对各种海洋生物进行分类。货架上密密麻麻地堆满了鱼箱、冷藏室和步入式冰箱，上面是办公室。

一周七天，鱼市里回荡着鱼贩的叫卖声，有些鱼贩穿着沾满鲜血和脓液的围裙，情绪时而暴怒，时而愉快。他们身旁紧紧围绕着鱼贩，不断有推销员、收集情报的竞争对手和穿着厨师服寻找当天特价鱼的厨师走近他们。我去的那天，卖鱼的都是男人——留着胡子的男人、秃头的男人、老人、年轻人——他们用磨刀石打磨的大砍刀、切肉刀和精细的剔骨刀把蓝鳍金枪鱼的肉从骨头上分离出来，然后把牛排分成几份。他们用短而钝的指甲刮着虾和贻贝的壳，用金属秤一手一桶一箱地称鱼、贝类和令人眼花缭乱的海洋生物。

早年，当莫拉莱斯-穆尼兹执行他的任务，尽可能多地收集动物骨骼时，他经常发现自己处于怪异甚至危险的境地。他知道自己所做的事情似乎很疯狂，从路边捡拾“奇怪野兽”的尸体，并骚扰鱼贩，要求他们提供最奇怪、最离谱和最离谱的鱼。但让他发疯的是，他的国家的考古学家似乎只崇拜罗马人和古代腓尼基人留下的遗迹和古墙，而忽略了任何非人类的骨头。但如果蓝鳍金枪鱼确实是征服和早期地中海文明的基石，为什么他的同事还没有在化石记录中发现这种鱼巨大的弧形骨骼呢？几十年来，历史学家和考古学家一直坚称，这种鱼富含热量，为军队提供了能量，并为早期欧洲提供了鱼露，这种鱼露是当时最昂贵的产品之一。但如果是这样的话，为什么在挖掘现场没有发现这种鱼的证据呢？

在这里购买凯伦·平钦 (Karen Pinchin) 所著的《Kings of Their Own Ocean》。