2×4 实际上并不是 2×4——原因如下

有一整套美国幽默流派都源自将妙语巧妙地融入问题本身。例如，对于传奇的“格兰特墓葬着谁？”这个问题，答案显然是“格兰特”。

那么，如果你回答“2 乘 4 是多少？”这个问题，回答“2 英寸乘 4 英寸”，这是可以理解的。但事实证明，你回答错了。2 乘 4 实际上是 1.5 乘 3.5。大多数其他木刻版画也是如此，它们的尺寸都比名字所暗示的要小。原因如下。

“2×4 是口语，”总部位于亚利桑那州的 Woodworkers Source 公司副总裁马克·斯蒂芬斯 (Mark Stephens) 说道。他说，2×4 这个短语“比真相更容易说出口”。但 2×4 的起源比老式伐木工人决定围捕木材要复杂得多。

要制作横梁或木板，必须先砍倒一棵树。“然后把那棵树切成块”，斯蒂芬斯说，这块块被称为木方。“[树]是圆的，但锯子可以锯直，”斯蒂芬斯继续说。“木方是你从原木中得到的最大一块。”

这些木条刚刚还是活树的一部分，因此很潮湿。潮湿的木材（称为“绿色木材”）容易弯曲和变形。木材中还可能充满虫子。因此木材生产商会对木材进行干燥处理。一块典型的木板在现场风干，然后切成板，再干燥。有时，材料会经过木材窑炉。松木等软木常用于制作横梁和木板，烘烤温度低于 240 度。

这种干燥效果并不是永久性的。木材具有吸湿性，因此它会调节内部湿度以适应其环境的外部湿度。但斯蒂芬斯说，“干燥可以解决很多问题。”通过加快这一过程，制造商可以缩短将树木变成木板所需的时间。此外，通过加速木材的自然弯曲过程，木材行业可以在木材到达消费者手中之前处理任何不一致的情况。此外，加热有助于去除虫子和其他碎屑。

在干燥过程中，木板会自然收缩，因为水分会离开梁柱。然而，真正的收缩发生在“粗锯材料”被送入刨床时，刨床将木材表面打磨成光滑的形状，你可以在五金店购买到。没有粗糙的边缘，原本 2x4 的粗锯木板现在变成了 1.5x3.5 的大小，因为刨床和干燥过程使所有边都损失了大约 ¼ 英寸。“曾几何时，2x4 的木板真的是 2 英寸x 4 英寸，”斯蒂芬斯说。但如今，这些木块更小、更漂亮，而且希望它们在出售时对环境的适应性更强。

2×4 这个绰号当然是错误的，但其影响可以忽略不计。虽然我们的流行词汇还没有跟上（可能永远也不会跟上），但木材监管立法肯定已经跟上了。

早在 20 世纪 20 年代，时任商务部长的赫伯特·胡佛 (Herbert Hoover) 就开始推动美国第一个木材尺寸法规的出台。此前，木材尺寸由当地决定，因此，规则混乱意味着如果一批木材来自缅因州，另一批来自明尼苏达州，建筑商可能不会购买相同长度的木板。但胡佛的标准是在近一个世纪前制定的，并在几十年间不断完善。此外，对于像 Home Depot 和 Lowe's 这样的大公司来说，在其门店内保持标准肯定符合其最大利益。

所以不要担心。你在五金店买的下一捆 2x4 木板肯定是完全相同的尺寸：1.5x3.5 英寸。