科普杂志上的尼尔·阿姆斯特朗

1958 年 6 月，《大众科学》杂志首次刊登了“尼尔·阿姆斯特朗”的名字，当时这位 27 岁的“身材高挑、苗条、金发平头”航空工程师正在为驾驶 X-15 进行飞行训练：X-15 是一架实验性火箭飞机，可载人飞向太空边缘。《大众科学》记者韦斯利·S·格里斯沃尔德写道：“首次驾驶这架飞机的人将先在神秘的外太空海洋中试探性地潜入水中，之后人类将一头扎进去。”

但在驾驶这架时速 4,000 英里的太空飞机之前，阿姆斯特朗必须在宾夕法尼亚州约翰斯维尔的一台巨型海军离心机中，在极端重力下测试他的技能。他将被绑在 X-15 驾驶舱的工作模型中，位于连接在 50 英尺旋翼臂末端的吊舱内。“吊舱、离心机和模拟计算机之间有一个极其复杂和巧妙的连接，使吊舱中的飞行员能够让离心机进行令人眼花缭乱的操作，模拟 X-15 的预期飞行行为，”格里斯沃尔德写道。

尽管阿姆斯特朗曾驾驶 X-15 进行了七次低空试飞，但飞行员约瑟夫·沃克 (Joseph A. Walker) 是唯一一位将飞机飞到 100 公里以上的人，而 100 公里以上正是太空飞行的定义。（X-15 于 1970 年退役，至今仍保持着最快的载人飞机记录。）

1969 年 7 月，就在阿波罗 11 号任务开始前的几周， 《大众科学》杂志发表了一篇令人激动的指南，详细介绍了阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯在登月之旅中将要面对的情况：

“之前宇航员们看不到的月球表面，现在从窗户底部慢慢映入眼帘。他们看到的是一片平坦且相对没有陨石坑的月球平原……最后是任务的高潮——一个充满刺激的两小时 40 分钟“月球漫步”计划。指挥官阿姆斯特朗从前舱口走下梯子，成为第一个踏上月球的人。他做的第一件事就是舀起一袋松散的月球土壤，递给奥尔德林，让他把袋子收起来。”

我们说，登月“将是一项史诗般的成就——征服我们所面临的最大工程挑战”。

1989 年 6 月的《大众科学》杂志或许是我们对阿姆斯特朗最甜蜜的致敬。加利福尼亚大学圣地亚哥分校的宇宙化学家詹姆斯·R·阿诺德开发了一种估算月球岩石和土壤侵蚀率的方法。由于月球缺乏大气层，因此没有风和雨，对阿姆斯特朗足迹的唯一威胁就是缓慢的宇宙射线。阿诺德计算出，这些重大足迹将在尘埃中再过 50 万年才能显现。“月球是一个安静的地方，”他说。

阿姆斯特朗于 1930 年 8 月 5 日出生于俄亥俄州瓦帕科内塔。2012 年 8 月 25 日，他因心脏搭桥手术并发症去世。享年 82 岁。

本文最初于 2012 年 8 月 27 日发表在 PopularScience.com 上。